收到舅舅寄来的包裹，满满一箱油亮紧实的腊货，带着家乡的烟火气息，扑面而来。

　　每年这个时候，我都能收到舅舅寄来的腊肉、腊肠、腊鱼和腊鸡鸭。我和妈妈都喜欢吃舅舅熏制的腊味，妈妈总说：“好吃的还是家乡的口味！”近几年，舅舅年龄大了，腿脚不灵便，但这做腊肉和寄腊肉的习惯从未改变。我来广州多年，一直不喜欢甜味的广式腊肠，都是因为舅舅。

　　烟熏腊肉，是老家的传统民俗之一。每家每户都会养一头年猪。辛辛苦苦养了一年的猪，在冬腊月宰杀，留足过年的肉菜，剩下的就切成长条状，用盐抹匀，腌制风干十几天，再用竹蓝盛着或用麻绳吊着，挂在柴火灶台的正上方，利用每次做饭的烟气熏烤月余，就成了色美味香、久藏不腐的腊肉。据说上好的腊肉是熏制时间在一年以上的陈年老腊肉。将腊肉煮熟切片，瘦肉棕红有光泽，肥肉金黄半透明，油而不腻，配上自制的干辣椒，送酒下饭，是招待亲朋好友的美食佳肴。

　　每个地方熏制腊肉的工艺大致相同，但因一些细节的不同，腊肉也呈现不同的风味。我印象最深的是小时候吃到的闺蜜老家的腊肉。闺蜜老家在湘西，那里与四川接壤，腌制腊肉时喜欢放炒熟的粗盐，另外再放些花椒粉和当地秘制的几种香料，再挂在火塘上面，用油茶的果壳或松柏的干枝烧火去熏，湘西的腊肉麻辣咸香，别有风味。四川的腊肠我也吃过，与湘西的腊肠味道相近，但麻味更重，甚至盖过了辣味。

　　如今，无论城市和乡村都不再有灶台和火塘，除了少数土作坊和偏远农村还保留着传统的制作方式，腊肉腊肠的制作都机械化了。首先是手工充制腊肠改为机器充制，自然腌制变成了冰箱控温腌制，其次是吹干和熏烤的时间变短，且不再用柏树枝熏烤了。这样简便快速熏制出来的腊肉，就少了浓郁的腊香和绵长的口感。

　　一块好腊肉的形成，除了烟火的淬炼，就是时间的催化。就像“舌尖上的中国”说的：“腊肉不仅仅是一种食物，而且是被保存在岁月之中的生活和记忆。”这种古老的肉类加工和保存方式，绵延上千年，成为中国人根深蒂固的味觉和挥之不去的乡愁。

　　腊肉飘香，年节又至，大街小巷都弥漫着中国年的醇厚温情。