天地万物，有一些风骨总要被岁月潜藏着的，我们可以在许多时候忽略它的存在，而它并不抱怨我们的忽略。

　　1.清晨，写下最后一行字，我看看右下角标识的时间才七点刚刚过一些。凌晨五点开始，起床后我坐到了电脑前开始敲击，七点过了，我已经拥有了两个小时絮絮叨叨的诉说。

　　只属于一个人的一段旅程，与这段旅程相伴的只有微明的灯光，手指敲击键盘指尖落上去的微微的声响，以及窗外偶尔驶过的车辆的声响。

　　窗外有绿树，树上有鸟，但听到它们鸣叫与歌唱还得一段时间，夏天最热的那个时候，或者是这一年里早晨来临最早的那段时光，凌晨五时，这样的时光里，东边的天空已经发亮，亮光偏向地平线东北边远到不能再远的地方，城市的建筑，大街小巷里所有的树林，东边这一侧，或者是东北边这一侧开始敞亮透明起来，树丛与绿叶里藏身的鸟，大大小小的鸟，歌唱便也铺天盖地的开始。

　　无比诧异，我以为鸟鸣不属于城市，或者城市不会是鸟的家，不管麻雀还是斑鸠，也不管啄木鸟还是花喜鹊，以及看看相随暮春而至初秋而行的燕子，它们广阔无边的天地应该是在乡野，在远离城市而或集镇的地方。

　　然而，我错了，那些个清晨，我比日光起来的还早，比城市起来得还早，便出在日出之前，在城市的喧嚣开始之前，在熙熙攘攘来临之前，我听到了这样的鸣叫，听到了鸟鸣汇集而成的声音的河流，听到了大自然的歌唱，听到了往常不能听到了声音的另一个世界。

　　没有什么时候能与这一刻相比，清亮而透明，兰花一样，或者腊梅的气息，让我想到一些悠远的季节。

　　城市还在梦里，睡眠依旧深浓，喧嚣的尚未喧嚣，奔走的仍在等待，而晨熹与夏日的露珠，天光与将明的流云，以及恪守天地规矩而遵从四时法则的一切，却已经全部拉开了帷幕，投身于热烈的开始而或全力以赴上演生命的精彩华章。

　　鸟们，即便是极寻常的麻雀，在城市里都是被忽略的一族，至于花喜鹊与燕子，啄木鸟与斑鸠，而或其他什么吧，似乎都不该有家，都无法做了长久依存的屏障与巢穴，其生老病死，歌唱而或游行，迁徙而或流放，甚至一日三餐，都没有谁去在意。

　　《熟悉而又久违的陌生》当中，我写到了被我邻居喂养的一树麻雀，写到了我家楼前平房屋檐下栖息藏身的这个鸟类。一晃十年，邻居已经搬走做了别人家的邻居，为他喂养麻雀的那家店铺门前，我很少走过，当然不会知道那些麻雀的样子，楼下的平房拆除也有好几个年头，留下来由它们藏身的两株杨树中的一株，也在今年修建这个住宅小区时大概是有碍施工，在一个黄昏让推土机给拉倒了，无声无息地拉倒，剩下的一棵孤零零地站立，没有水的滋养，相随几步之遥那楼的增高，也没有了阳光的照耀，但它还活着，只是树上没有一只鸟雀，没有了一声鸣叫。

　　我以为，这处街巷，或者是为我这生活的这一片天地，再也不会有鸟鸣，再也无法见到鸟雀的影子。然而，我错了，的确错了，我忽略了这样的清晨，忽略了这个世界汪洋的绿意，忽略了绿海当中欢呼雀跃的一个个身影——这是真正的雀跃，属于鸟类，属于一个个日出和清晨。

　　2.而我，终究是无法坚持的。

　　五时起床，六时开始一天里的诉说，八时出门上班，做另一个身不由己的自我，能够长久吗？

　　有几天，我很累，我知道自己是累的，比如九月九日之后这一天，一年一度教师节。以这个日子为标识的教师节，从我读初中便也拥有，三十七个春天与秋天的交织，想着都是漫长的，我做这个日子主角中的一个，也已经超过了三十个春秋，师范毕业，或者是从读师范学校开始，这个日子注定是无法远离的存在。一个时期，教师节这一天是欢乐的，村子里，或者是学校里要早早地煮了羊肉，上午上课，下午给学生放假，我们开会，表彰会，领到荣誉证书，尽管只是学校的落款，但大家都很高兴，表彰会一结束，便围在一起庆贺。

　　后来吧，这个日子渐渐地变得遥远了，表彰会还有，大大小小的，或庄严或肃穆，却没有了下半场的一些，没有了谁会饮酒喝醉，谁会唱歌唱得十分高兴。就今年吧，不管是这一天，还是后边几天都可以一眼望穿的，我要准备许许多多的材料，在置身于会议而或关于会议的报道中，是要渲染这样的氛围的，关于文字，或者关于平台的传播，但我却是要置身事外的，我不能不这样，我的累并不是为我，那究竟是为谁，我却说不清楚。

　　由于这样的原因，不管是九月九日，还是其后几天，我无法做到早起，我给了自己理由，我的理由是早起我将无法完成白天要做的事情。于是，多这一天开始，我留下最后一个句子，直到今天九月十三日的这一个下午与黄昏。

　　我觉得，日子很长，岁月很久，但我觉得一切又都在一瞬间。比如，从我的第一个教师节开始，到今年的三十七个，一点儿都没感到其间的距离，如果不是因为一一细数，我甚至都忽略了其间有怎样的区别，都有怎样的面孔。

　　好多次，我说过，生命中的任何一天，本文平常，平常到与所有的日子都彼此一致，正是我们以种种的心境去审视与看待，在我们的记忆里便也有了不同的意义。

　　每一个心中都是有一个节日的，都有一段岁月或者一种记忆需要缅怀。一路行走，一路上我们也在不断地转向，不断地回望，不断地相遇着一个又一个不同的自己。这一年的教师节，我仍在教育系统，但我却不再是学校里的一个，我的工作到了教育局机关，仍是不折不扣的教育工作者，却从前台走到了幕后，我努力让幕后做出更属于幕后的工作，也即认真做好服务，服务学校，服务教师，也服务教学。

　　走向哪里，向着怎样的方向走，我决定不了，但我可以决定我行走的态度和样子。

　　十一日那天，同学提议给我们师范班主任老师过教师节，我们便聚到了一起，饭吃完了，多多少少喝点儿酒，于是便也随意地说一些话。讲到我的境遇，师范李老师为我遗憾而或抱了不平，微笑着说，这样的心境之下，你写文章写出来的句子一定是有一些不同味儿的。

　　我说，是有酸楚，但这不会是全部。

　　老师知道，酿酒与造醋，都用一样的原料与曲子，却因为发酵所拥有的环境与温度不同，需要的时间与历练不同，终是有了不一样的品相与味道，一之为酿，甘美而诱人，一之为“醯”，醇和而甘润，全是自然与天地的馈赠，即便被称作“苦酒”，终是有所区别的，一个为庆功的醇醪，可让三军将士尽开颜，一个却似无边的深渊，要包容接纳了杂呈的五味。

　　可是，谁也不会因此而否定存在的价值与意义。

　　3.有些醉了，但却是这十多年里我醉得没心没肺的一次。

　　从第一次披红挂彩参加教师节庆祝大会开始，留在记忆中的还有十多年前那个秋天的早晨，那个早晨在初秋的寒意里，我拥有了属于我的第一个水晶奖杯。此后，记忆似乎是停顿的，无声无息，我在这样的声浪中消失，我在教学能手、名教师、教学质量标兵、骨干教师的声浪中消失，消失得干净而彻底。

　　想想看，这个才是我最大的失意呢。

　　不管怎么说，日子还是要过下去的，不管我们把它过成了什么样子，也不管散落了多少的甜美，更可以不去计较那些失意与局促。这个夏天，让我凌晨开始行走的原因在表面上看来有许许多多，我荒废和抛弃了太多的时光，从我第一天写下属于自己的句子开始，十七个春秋，为我掌控着的不足两年，十五年的随波逐流，流放的自己到了哪儿都找不到，对，我找不到北。

　　当我开始写一点儿感想与感触开始，我梦想着能够以自己的努力完成一本著述，以十五年时光，或者是在我天命之年，可以向世界宣告梦想成真。可是，我低估了时光的改变，也低估了自己的无知，我为小有所得而沾沾自喜，也为随波逐流而浑然不觉。天命之年终是要来临的，等我发现无能为力的时候，一切都成了定局。这是唯一不需要等待的事，可你却又是多么不心甘情愿。

　　这个夏天的尝试，其实源于一个很重要的理由，我就是要看看如果仅仅依存了文字，依靠了这一个世界的存在，我能不能为这个世界为我所接纳，我会不会仍是一个被时光和日月抛弃的人。所有动机，只此一个，我别无它法。

　　从七月如火的那个凌晨开始，而今秋雨霏霏，白露凝霜，才发现这条路多么艰辛，似乎不会有任何的希望，更不能看到它的尽头。这一年，我没有一篇作品发表，虽然我一次次地写稿投稿，一次次从满怀期待开始，而终将在一次次的希望破灭终结。

　　有时候，我怀疑，是否我是误入藕花深处的一个，我并不属于这一个世界。有时候，在经历过所有失望与失意之后，却又想着，还是再坚持一会儿吧，仅仅是一会儿就好。因为，这十多年，我从来就没有过这样的坚持和行走，我是我自己的弃儿。

　　往前走，没有一程旅途是孤独的存在，这个夏天，正是由于梦想从凌晨开始，我才听到了那样的鸟鸣，也知道了这个世界即便是喧嚣无数，仍有歌声与歌唱，即便淹没，即便没有谁去在意，也还是顺从了自己的意志，做出最为真切唱和。

　　我没有理由让自己停下来，即便和者寥寥，即便散若晨星，即便淹没而或遗忘，是这个世界最低处的一个，没有花开，也没有果实的芬芳，我还是要拥有我的样子，拥有生命该有的样子。

　　走得太急，是需要停下来让灵魂赶上的。这三个日子，三个清晨与三个黄昏，这生命当中即将被遗忘的日子，我用点滴的文字把生命最低处的酸涩，而或甘醇一一回望。

　　秋天正变得越来越浓烈，这北国的秋天，秋雨绵绵的秋天，我细数秋雨里的每一段时光，也细数这个夏天拥有伤、痛、无奈，以及感怀和无助。以及一些温暖而又明亮的瞬间。

　　4.还是说说糖萝卜的事儿吧。

　　伟德兄说给我这个名字的时候，我有些搞不懂。糖萝卜，要不就是腌制后的萝卜加了糖，或者是加糖而腌制的萝卜，我只能做出这样的猜想。

　　但有一点可以确定，糖是甜的，萝卜吗，它的品种多了去，比如水红的萝卜头，是叫做红萝卜的，青头的冬萝卜，大个儿，最大的有时候能够长到十多斤，完全超越一个萝卜应有的体量，像那一年我在其堂种着的温室里见到过这个大萝卜，把它拔出来，体型比玉儿的头还要大，那一天，我们带回来，足足吃了半个多月才吃完。

　　还有的，为我见着的品种，比如紫头的花缨萝卜，大小如乒乓球的末萝卜，惯常每一天在老城的臊面馆里被加到臊子里的水萝卜，还有一种叫做心里美的萝卜，切开了，中间洇了一圈圈的红晕，像是经了丹蒄的渲染，水润而灵动，仅仅是看着，便觉得无比得秀气，哪里能舍得吃……

　　萝卜的品类虽不繁多，但却有着巨大的数量，在不同的季节里生长，与每一张餐桌日日相伴，算得是菜蔬当中的平民百姓，偶尔也能登了大雅之堂，更重要的是，它是大地上至真至诚的产出，被家家户户播种，也年年月月收获。

　　所有这些，无论大小，也不管是红色的、青头的、水白的，还是红芯儿的，萝卜留给人的印象只有一个——辣，不是有句俗语吗，白吃萝卜还要嫌辣哩，便是最形象的概括了。

　　因此，只要是提到萝卜，其印象与本质，应该与辣味相关。

　　味觉之中，酸甜苦辣咸，五味四气，各具特色，一种与另一种是有一些搭配效果，比如糖醋鱼、糖醋排骨，酸辣鱼，或者酸里面它带着甜的冰糖葫芦。想想都美。但有时候，却是相生相克的，比如糖萝卜——甜味与辣味的结合，相信是不会好到哪里去的，因此，对于这个品类，或者是作为一个名词，为伟德兄说道的时候，我就有些不大相信，更不能理解。

　　萝卜的种类之中，如果不刻意去做说明，比如胡萝卜，是指茎状根的，淡红、粉色或者淡黄色的，状若火腿肠的那个品种，那么一般来说，萝卜该是指绿头水萝卜了，就是惯常加在臊子面里，或者是老城牛肉菜面里的那个品种，在老城人的概念中，不会超出其他。

　　或许该有例外的，只是我不知道罢了。这个世界从来都不能缺少的东西多了去，比如仅仅是我所经历的岁月，或者因为厮守一地，渐渐地也累积了俗气与偏见，对于一些未知总是充满了排斥与拒绝。

　　十里不同风，百里不同俗，换了另一个地方，会有一些区别的吧，比如，糖萝卜这个叫法，或者仅仅是这个词，虽是我第一次遇到，却是真真实实存在的，而且在某个地域、在很长的一段时间内是一种亲切的存在，充满了蜜甜，代表着美好，否则这个名字一定会相随时间而消亡。

　　最简捷的办法便是搜索，这个时代，若有什么未解的事物，没有什么能比这个更为明了和实用的了。如我所料，糖萝卜的释义并不深奥，更不神秘，一是指甜菜，二是指蜜饯的胡萝卜。这便好办了，甜菜是熟悉着的，胡萝卜更加熟悉。这片大地上长大的孩子，如果你恰好生在乡下，又恰好经历一家大小一起耕作的年月，那么每一年的秋天都有如此丰厚的收获，从田野里运回来的甜菜堆积如山，胡萝能够占据了空闲着的半间屋子。

　　5.这是两种相近的食物种类，亦备受喜爱，无论老幼都能接受它的味道呢。不过，在我记忆里，胡萝卜很少炒菜，甜菜更不会被当作蔬菜的品类，一户农家最常见的食用方法是，洗净而蒸煮，经过火与水汽的历练，贮藏体内的甘甜与美味一一激活，入口酥软，甜而不腻，糥而不粘，自有一番风骨。

　　这是入秋以来，家家户户三餐之中不可或缺的一餐，中午或者黄昏，与这个搭配的一定还有新收的洋芋、鲜切的西葫芦老南瓜，以及青苞米和绿毛豆。灶膛里的火熄了，水气停止了氤氲，一口大铁锅被请到小院儿一角，锅盖而或与锅口大小一致的小盆儿掀起来，呈现于天地间的便是这样的金黄、墨绿、粉白、玉润，这样的色泽是丰富着的，更代表了别样的甘美。

　　这个时候，秋风已起，大雁的寒鸣声声飘过，雁阵徘徊，一会儿变成个“人”字，一会儿变成个“一”字，天空呢，瓦蓝、瓦蓝……

　　天地的馈赠，一口大铁锅蒸煮的，亦是日月的精华。这样的描述，无论如何都代表了一种精美与富足，一种甜美与丰厚，然而，相随这个季节的来临，与收获的喜悦相伴，一家大小要赶时赶阵地抢收，金黄的老玉米要一茎茎地掰了来，碧翠的圆白菜要一朵朵的运回家，一根根粉嫩鹅黄的胡萝卜，要用铁锨一锨锨挖出来，滚圆的洋芋，青头的冬萝卜，还有许许多多种田里种着的，无论长到怎样的成色，都要一个缺一个不少地收拢了，要相随“寒来暑往”而“秋收冬藏”。

　　这是天地的法则与自然的规律，那个时代，做了最大的遵从与至诚的依赖。一些农活，费时费力，要经历秋天漫长的时光，比如红辣椒的秋天——入秋之后，母亲要一畦畦的巡视其耕作的土地，看看那一畦地块儿的辣椒最先红透，等到枝间叶头的露珠被晨起的阳光曦干，便要下到田里去，从一枝一叶下摘除，收到篮里，装到大筐，运回家，在夜晚与清晨一茎茎穿到麻线上去，晾至减了水分，再挂到檐下。

　　这是怎样漫长的时光。

　　掰玉米亦是。那么长的田畴，金黄着的玉米棒子要从一茎茎密生着的秸秆上掰下来呢，要一个个地掰，被风吹得枯黄了的玉米叶子沙沙沙地响，顶头的阳光却明亮着，耀眼而带了些许的炽烈，密不通风，且一直都望不到田畴的尽头，这样的农活，怎么想都是劳累着的呢。

　　还有收甜菜的情形。与摘辣椒与掰玉米相比，干这个好像是轻松了许多。但是，一个个的大甜菜——不，是一个个的糖萝卜，大个儿的，要超过了我刚刚说过的其堂种到日光温室之中的那个大萝卜，有十多斤重，铲下来并不十分费力，只是要一个个拉运回家，却是吃力的，家家户户还没有那样多的机具，许多农活，靠了人力，拉动的工具是架子车，每一次并不会装了多少的东西，装多了，拉不动，装少了吧，要来来回回跑许多次，往返之间，仅仅是走路都不少呢，想想吧，是怎样高强度的劳动。

　　糖萝卜山一样在小院里堆起来，等待被送到制糖厂去，劳动却并不停下来，白天忙了一整天，晚上仍不会歇着，一家大小围坐一起，要削去带叶儿的绿头与身子上的泥巴。这是不能马虎的活儿，虽不至于精雕细镂，却是每一处都要经手的，一茎茎地拿起放下，一圈圈地转来转去，耗费眼神与体力，一点儿都不轻松呢。

　　6.如多的糖萝卜在小院里堆积，它又经不得冰雪和寒冻，秋天地产的大多数物类都是如此，赶时赶阵是必然的。

　　霜雪一落，绿着的叶片来不及将青翠的色泽收回，全都萎谢蔫软而蜷缩成无骨的轻鸿，太阳一晒，干若粉芥，裸露地面的所有果实，都是如此的命运，谁能怠慢的秋天？糖萝卜是收回来了，却要赶着完成切削，尽早运送到糖厂里去制炼了白砂糖，才要安稳呢。

　　不是吗，这个时候，洋芋要送到地窖里去，大白菜要现挖了菜窖贮存，绿头冬萝卜是要埋进土里面的，还有一些，要被瓷器收纳，比如，要用胡萝卜腌制了咸菜，用小白菜窝成了酸菜，还有一些要晒成干片儿收藏。

　　那个时候和冬天，或者春天的很长一段时间，日子是被这样的食品滋养着的。

　　这是多久的记忆了呢，如若是身上穿着的衣服，或者是头上盖着的围巾，只怕是早已褪色了呢。可不，我已经有很长一段时间没能吃到过酸菜了，那被大缸里腌制着的酸菜，用它来与洋芋丝儿一起清炒，或者只是放进清汤面条儿里，像浆水而一样，而面条儿必要是手擀的那种，才叫好吃呢。或者，就用酸菜做一碗面疙瘩汤吧，是这被叫做酸菜面拌汤的，里面仅仅是加了煮到粒熟而没有了棱角的洋芋，喝起来有声，沙沙的软软的糯糯的，而且带了丝丝清甜的酸味儿，该是怎样的好呢。

　　还是说说糖萝卜吧。煮熟了，切片儿晒干，便成了今天被我们喜爱着的高粱饴一样的软糖，怎么吃都好。这些糖片儿，来自糖萝卜的糖片儿，被穿到了丝线上去，挂在檐下，被冬天的太阳照着，也被寒霜与冷冻冻着，便也带了岁月的滋味儿，别样甘美。

　　仅仅是糖萝卜，能够想到的便有如此之多。我不知道伟德兄的意念当中，又是怎样一幅图貌呢。