午后风起，吹散了一地琐碎的阳光，让冬天的意象更为深浓，街头那么稀少的行人，和我下班时常走的样子极大区别，而我知道，我下班的时候，不管三楼还是二楼，走道里能够走的人已经没有几个。

　　全居家。或许仅仅天气严寒，北方的天，极遥远的大西北，辽阔峻邈的存在，如期来临的冬天，有什么理由不是向着严寒呢，且不说纬度，仅仅是海拔就已经不寻常，刮过的风，浩浩荡荡，如斯逡巡的王师，穿越长长的走廊，而或凯旋，却又不是凯旋的样子，一切在严寒里的故事，都刚刚开始吧。

　　下班前，筹划三本册子的终稿校对，翻看日历，才知道再有两个日出，将是这一岁的冬至节气。“日子可真快呀！”我在心里有一些抱怨。冬至大如年，是一岁之中交汇四时至为重要的节气，此日此时，达成一年昼之极短、夜之极长的协议，像一只巨臂和大手在协议书上签下了契约，真正的严寒，也从这个节气开始，冬寒三九的大幕，就此拉开。

　　天地掌控，日月行晷，一切全都顺从了自然的规律与节拍，千百万年，而或亿万年的蓄积，从不更易，相守虔诚，我们受其规束。

　　想起许多年前的冬天，落着雪的冬天，漫长而又孤寒，却被我们每一个孩童喜爱。落雪后，向阳北风处，团雪球，小的那种，用自己的体温让两手可紧紧握住的雪球融化，一层层调转方向，一点点任融水浸湿浮土，陈年蓄积、细若粉芥的浮土，雪球的表面化变成泥球。小心翼翼的工程，需要一个孩子极大的耐心。后来我想，我能够专注于课堂而考入师范，或者后来坐下来，一两个小时不动，任由句子流淌成溪水，是否仅仅因为那些冬天里筑造完成了一个个空心的土球？

　　我无法确定那些事件的意义，在我长大之后，而或变老的年月里，不知道还有没有人尝试过如此的玩乐？笑颜沾满尘土，双手冻得通红，太阳爬上山梁落进山屲，浑然不觉一日已逝。那时候的日月漫长，尤其是冬天，不容易熬过，没有一些属于孩童的玩物，还怎么行？

　　冬天与雪，似乎永远只停留于童年。童年过去了，后来的这许多年的日月，冬天怎么过，我还真难以想起了。

　　也许，风会记住，难怪冬天要刮了一场场永不止息的北风，朔方的风。

　　午饭之后，独坐我家阳台一隅，守着四层的高度，隔了窗玻璃听其嘶鸣歌唱。冬天的风，国槐、杨树和柳树全都落光叶子，而或即便那些低矮着的冬青还有一些苍翠，终是没有什么能够阻挡的，有一些肆无忌惮，像一个情绪无常的人，暴劣、狡黠而狂野，脱缰的马，而或被我们驱赶的牛，听到爆竹响起，猝然狂奔——这一刻，为我见着的风，便是这样的气势。

　　我要抱怨吗？是岁暮，还是流逝的季节，或者那些散落的阳光？

　　极遥远的，北地的风，西伯利亚，或者北极，我相信它经历了千里迢迢的跋涉，远远不止呢，万里吧，长风几万里，吹度玉门关，跨越的不只是空间，更有时间的堆叠，这风，是厚重了的，只是日月寻常，我忽略着它的厚重，忽略它难言的艰辛。

　　咽疼，干裂得疼，被岁寒吹着的疼。

　　几天前，上周周四吧——今天周二，都已经五天的感觉了，还留在记忆里，而且它并未随着五天的上百个小时而远离，似乎还要更甚，我怎么能不记得，不重视了它呢？

　　这个午后，在吹淡了的阳光下，四楼的窗玻璃隔开了风的狂躁，割不断如风的疼，我为经风的万物悲悯，当然也可怜自己的无奈，置身风中，怎能不由被风推着追着，跟着风儿跑？

　　这一年的深秋开始，日日守候，我在一篇文章里写到，“守候一座城市的温暖”，五十一个日出，我觉得烙印我关于季节最为漫长的记忆，月亮圆过两次，缺过四回，我守望过午后阳光的灿烂，也守候过夕阳如血黄昏来临，而或午夜以降，我去值守点，凌晨的光芒，我遥望启明星……多么深重的记忆。

　　经历过的你我，被风吹着，怎么能忘记了风的凛冽。

　　我还记得，除去交接班的时辰，那段日子，东行的西去的，匆匆脚步，而或电动车车轮急速飞旋，橡胶轮胎碾过柏油路面，繁忙过后，街头空寂。我一次又一次地祈祷，这样的日子快一点儿结束，我知道，日子终将结束，既不在意料之中，也不会在意料之外，我仅仅是期盼——疫情的远离，相随季节，不再盘桓蔓延。可是，这一天还是来了，有一些气势汹汹，气急败坏。

　　十七天之前，我终于想起来，并不是这个样子的。

　　十七天，或许是上苍冥冥之中的安排，那段日子开始后的十七天，我写下过《十七天》的篇章，那段日子结束后的十七天，也即今天！冥冥之中的巧合——这个午后，我又要写下十七天的文字。五十一个日子，以及这十七天，风还是风，雨早已变成了雪，那些潜在的恐惧，依旧存在，依旧像一场风一样刮过，让街道空空荡荡。

　　“发烧，超过三十九度的体温，浑身上下的每一个关节都疼。”

　　“烧退了，开始咳嗽，难耐的咳嗽。”

　　……

　　这样的表述，有许许多多，因为，许许多多，我的同事、文友，我的亲人，都是这样的感觉。四面楚歌。我想到了垓下的悲歌，有一些恐惧在蔓延。清晨，我去上班，路过的几个诊所，都是人，扎得满满的，他们早早过去，排队，就诊。中午下班回来的时候，还是人，输着的液体，被他们紧紧盯着。

　　无法预测，什么时候将让我陷身如此的窘境？能肯定的是，我无法逃过，而且我也从不曾抱了侥幸逃过的幻想。我对妻子说：“或许，我们早已经中招了。”妻子的感觉，同我一样，她的喉咙发痒也已经开始，昨夜的干咳，让我心里吃紧。更何况，这段日子陷入一些事端，让她身心俱疲呢，她在半夜里醒来，醒来了，就睡不着，本来她那么好的瞌睡，让我羡慕得要死。

　　一切都在改变，冬风吹散了阳光，碎裂成阴冷与孤寒。

　　我一起觉得，寒冷是孤独的，一如冬天的孤独。这一刻，窗外的午后，被风吹着，一切都失血，我怀疑一些良知正要丧失，免不了，让我写下失意的句子。记忆，是否也将被吹散，这深重的、无尽名状的记忆，许多年之后，另一些人读着，是否能感同身受？

　　我从不怀疑文学，从不怀疑爱。

　　有一种永恒，超越时光，留住时光里的一些风，一些雨，或者那一片片从黄昏开始飞扬的雪。

　　清洗过烧水壶，我塞了大把大把干枯的蒲公英进去，灌水，让它坐到电磁炉上去，轻触烧水的键位，嗡嗡的声息响起。水开了，水汽氤氲，扩散了草木枯黄的气息。

　　风起的午后，我细致地完成这样的工程。

　　贮藏了阳光的气息、季节凋零的气息，有一些涩涩的滋味，煎熬中蒸腾，像被陶罐熬制的中药。可是，这怎么能是中药的方剂呢，仅仅是被母亲从春阳下在地沟边铲回，阳光晒干了贮藏。这是我写到《蒲公英的记忆》里去的，是母亲要我断了痔，才一年年春天采收，大包大包地拿给我的药草。

　　单个一味，像面对十面埋伏的将领，是孤军奋战吗？

　　无法确定，究竟能改变些什么，我只是觉得我需要。安慰吧，仅仅这个，在这样的一个时刻，至少喝起来有草药的感觉，这也是需要的，就算是安慰剂好了。

　　沸腾一些时间，褐色的汁液漉出，我装进暖瓶里去，以此为茶汁，让我替代了陈年的普洱。两种决然不同的味道，尽管外表上它们看起来极为相似，后一个吞咽有一些困难，我还是大口大口地喝。

　　打电话给母亲，问她与父亲的情况。母亲笑着说：“还好吧，仅仅是你爹的嗓子有一些难受。”

　　这一年，入住过两次医院，终是被医生说无特效药物和特别办法诊疗的父亲，最让我担心。可是，我没有办法，我无能为力，甚至，我都不敢到那边去。

　　那天，我开车去送医院开出的治疗脑梗常规药品时，我觉得自己一切都好，去得放心。现在，身边那么多的人有感觉，有各种的症候，我还是洁然的么？还是完整的身子么？只怕是被风吹着，千疮百孔了。不是我疑心，从我那天咽部发痒，身体有一些症候开始，便怀疑是无症状者，或者，目前还很轻，但也仅仅是目前，我保不准什么时候烧起来。

　　尽管我想，天地之间，如若一片无法审视的大网，终究是逃不过的，我还是期望我的父母与我的儿女逃过，年长与年幼的，不要被收进去吧！求你了！我更大的恐惧，不是来自它的危害，而是根本不知道它什么时候将我的亲人伏击，将我伏击，我们在明处，在阳光下，而它，是我们的影子，在未知的一个时刻，会将一洞黝黑的枪管靠近了我们的额头，我们逃无可逃。

　　对恐惧本身的恐惧更可怕，终其一生，我们无法逃过。

　　像是被一场场的风吹着，被无尽的黑暗包裹，逃无可逃。归咎于命运，或者我们是祭坛上的供品，我为鱼肉，天地为刀俎，秋暮落叶归根般，我们终将无法把握自己，让自己流散成飞沙。

　　我痛苦涕零——落再多的泪水，又有什么用呢？

　　幸运的是，我有文字，能够写下这一刻的感受，这一刻的恐惧，这一刻面对一场半世凶险涌流的感触。我知道，更多忍受酸痛、高热、全身难受而圉于一室之内者，无暇顾及，更无法表达，尽管憎恨到咬牙切齿。

　　人类创造的文字所拥有的张力，在面对人类痛楚的时候，亦无能为力去表现，尽管留住的记忆极其有限，但我们从不放弃。

　　遥远的冬风，从北地吹来，吹散一地午后阳光的金黄，让我捡起片片心绪的黄叶，握在手心，守候黄昏降临，北辰亮起。