一

　　五月开花，六月结实，至七月而颗粒饱满。豆的一生，一如麦，相守田间地头，一株豆与一畦麦相辅相成、共生共荣，演绎生命至为绚烂而华美的乐章。

　　麦为头顶一片天，却也仅仅果腹，豆则不同，虽位卑而在五谷中排名最末，却有侠客心肠。“煮汁饮，能润脾燥，故消积痢。”《本草汇言》中说，这是指黄豆的药用价值，《食疗本草》中也指出：“益气润肌肤。”

　　《日用本草》的表述更加清楚明白，任谁都能读懂：“宽中下气，利大肠，消水胀，治肿毒。”经发酵加工后的大豆——即淡豆豉其药用价值更高：苦、辛，凉。解表，除烦，宣发郁热，可用于感冒，寒热头痛，燥烦胸闷，虚烦不眠。玉儿急性中耳炎发作，那一年，市医院年轻的女医生开具的处方里，口服药仅一种——豆豉银翘清热颗粒，还未服完，症状减轻许多，不得钦佩其淡定与法力高强。

　　细思来，其实在金银花、连翘、薄荷等类草木清热解毒、疏风散寒之功效外，豆豉亦发挥着重要作品，天地自然的馈赠，此物让世界变得多彩丰裕的同时，也正护佑我们生命的康健，让我们有信心与勇气同相遇的病患与疾疼抗争。连花清瘟的配武，近三年来而或未来更长远的光阴中，一枝独秀，一点儿都不奇怪。

　　凡此种种，为医家所备要，或者金匮要略而或本草之能的记述里，不该现身于我陈述的范畴，仍说我的豆事好了。

　　豆若江湖。对于绝大多数古凉州子民来说，语境中的蚕豆称谓其实是大豆，而大豆则是被叫做黄豆的。“稻”“黍”“稷”“麦”“菽”，五谷之中的“菽”即今之豆，凉州语境中是指黄豆。

　　黄豆性寒，不可多食。我知道，母亲每一次炒豆子，黑豆、白束豆、扁豆、脑核豆以及狗牙爆米花之中，蚕豆是不可或缺的主角，食之，除了放屁多，好像再没有其他缺点。

　　其次，是炒麦子，加麻籽，炒之刚烈，食之有声，入口酥脆异常，是润肠通便之妙品，常常忍不住多吃，吃多了，少不了反胃吞酸水。炒麻籽，亦可单独食用，但有些奢侈，不仅仅因其金贵，还在于它有太多的硬壳，口里嚼得多了难受，其香鲜之味亦变得如同糠秕。

　　麻籽与麦子同炒同食，便是绝配，只是其炒制过程火候不好掌控，时机亦难做到恰到好处，要在麦子炒到九分熟时加入麻籽，火候正旺，开花着色，暴烈有声，二者不仅是形与色相融而为一体，其味儿，也恰能你中有我，我中有你。

　　需要功力，如同久在武林的浸染。这许多年，似乎只有母亲炒的那一锅最为香美。我和弟弟们炒食，只能分开来，各炒各的，之后汇到一起，这味儿，无法与母亲所炒相提并论。

　　母亲喜欢种麻。

　　因其形体巨大，需要占据很大的空间，一直以来，这种作物是被种到湖滩碱地里去的，或者在那些空隙较大的坡头荒地。所幸，它有极强的生命力，只要能生根长叶，就能冲破杂草干旱狂风暴雨的重重阻隔，以葳蕤之姿而笑傲于江湖。

　　麻有侠客心，要不怎么说“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑”呢？

　　麻有怪怪的味儿，但麻籽奇香。收获之后，母亲将麻籽碾碎做成麻腐，将麻腐与小葱土豆混在一起做成麻腐包包，才是真正的人间美味呢。

　　麻亦古老。百度百科指出，麻籽又称火麻籽，是大麻的果实。东北又叫线麻，也叫野麻、北麻，其植物皮旧时可织布制衣，称麻衣，可搓绳，叫麻绳。它是一种古老的栽培植物，属于桑科大麻属一年生直立草本植物。曾被列为“五谷”之一。

　　以麻而言五谷，似有不妥。

　　想来，吸引我仅仅在于一粒麻籽身上，满贮友谊和情感。“开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”这是多么富于温情的一幕。清新秀丽，质朴感人，闪烁人性之美——老朋友预备了丰盛的饭菜，邀请我到他好客的农家。翠绿的树林围绕着村落，苍青的山峦在城外横卧。推开窗户面对谷场菜园，手举酒杯闲谈庄稼情况。等到九九重阳节到来时，还要到你这儿来观赏菊花……

　　恬淡而崇尚自然，享五谷而乐山水，全都在古人的意境里，一如雪夜访友，一如湖心亭看雪，一如中草药的意境，今天的我们，却只有羡慕的份儿。

　　对于这个时代而言，以往任何时光都不可比拟。

　　二

　　母亲训我：“四体不勤，五谷不分。”

　　农耕时代，这绝对是一句暗含指责的话语。人人皆知，惟恐被其囊括。其实，这句话出自《论语·微子篇》，是一位老农对孔子的学生子路说的，是说一个人不参加劳动就不能辨别五谷。

　　我知道，母亲说我，并非这个意思。

　　物换星移，由农耕而向工业、后工业时代迈进，这样的句子留下来的仅仅是其引申之义。至于它的初衷与指向，早已变得不再重要，谁是谁的生活方式，谁有谁的人生追求，生命日趋繁盛与个性，怎么能吊死在一棵树上呢？多元与繁复，让我们绝不可以某个单一的标准来衡量和评价的一种生活与人生。

　　一蔬一饭中的庸常人生，无论时代怎样变迁，是绝不可远离烟火气息的，更不能少了五谷的身影，即便——“食五谷生百病”，天地自然的大化，有谁可抗拒？

　　母亲说我，是因为我到城里教书后，十天半月不回乡下，不知花开叶落，不知稼穑丰稔，即使是抢时抢阵的春种夏收秋耘冬藏，也不见我的身影，好不失望，而她，岁岁见老，对于一片土地的布局和收获，日渐超出能力范畴，相随了力之不逮，心之难抵的气馁，为人所臣服的，最终只剩下岁月。

　　说归说，但母亲深知我爱吃豆子，每有空闲，炒熟了，叮嘱父亲带到城里来交到我手里。

　　“稻、黍、稷、麦、菽”，五谷之中，我深爱最后一个，倒不是因为我不喜欢争强好胜，常把自己隐藏成尾巴，或者尾巴上的小毛毛。而是，这平常到不能再平常的食材，源自中国，有着纯正的血统与悠远的历史。稻、粟虽然均起源于中国，其历史时期尚有分歧，随着考古发掘的演进，才逐渐厘清本末及理顺思路。菽的唯一起源中心，为中国，则是历来没有争议的。

　　古时之“菽”，今之为豆，太平民化了，像大街上相遇相逢的任何一张面庞，不为高士，无法相知相惜，且，此豆非“红豆、绿豆、扁豆、芸豆、四季豆”，而是专指“大豆”。

　　在我国古代典籍中，大豆确有详细记载。《史记·五帝本纪》中司马迁写道：“炎帝欲侵陵诸侯，诸侯咸归轩辕。轩辕乃修德振兵，治五气，鞠五种，抚万民，庆四方。”郑玄好指出：“五种，黍稷菽麦稻也。”

　　母亲叮嘱父亲带到城里来的豆子，由她亲手种植，曾几何时，以蚕豆居多，不管谁，都呼之大豆，体大个大，豆类中猛将与武士。

　　田间地头，凉州乡下，是蚕豆的天下和地盘。因其形粒大而饱满、皮表光滑、壮实而富于筋骨、置入瓦釜铮铮有声、以火烹之绵软而甘之若饴，深受喜爱，一直以来都是春播不可或缺的主角。

　　春阳暖照，春日迟迟，正是点豆、种豆好时节。珍时惜物的母亲，拿出前一年留下来的豆种，以数个时日在春阳下精挑细选，去除干瘦细小的籽粒，剔绝因打碾而残缺不全者，像一场细致而浩繁的工程，留于簸箕之上者，大小一致，体色通匀，闪烁诱人而玉雕般的光泽。

　　选好的豆种，母亲晾晒于春阳之下，任由暖意将其从冬眠的沉沉中唤醒，像小时候每一个清晨，唤我们兄弟梦乡归来，怎样温暖的画卷，盘结天地，永恒而至醇。

　　种豆，由母亲经手，更是她的专利和拿手活儿。春起昼长，从城里工厂下工回来的父亲，还在赶至田间忙到日落，父亲可以做别的活计，但这事儿绝不让他插手。那时候的蚕豆，是要长到田埂上去的，入土有深浅，发芽便有迟早，极讲究，没有足够多的经验，断然不可，要不怎么说：“三年能成买卖人，十年方得庄稼人。”

　　这并不重要，重要的是，要准备掌控豆之落脚位置在田埂与田里麦苗间的距离，分寸拿捏得恰到好处，过于亲近麦子，二物相争，阳光、水分、地盘、天下，无法得到最好的调和，草木的江湖一片混乱，豆与麦，俱生得羸弱，豆是小豆，麦为秕浮，没有产量不说，还荒废了一季大好时光。过于疏离，豆株又会占据了田埂，邻家有意见，怒目以对，兵戈相陈，结下了梁子，数年十数年老死不相往来者不在少数，更何况自己入田施肥除草亦不方便。

　　有时候，乡下人眼里守着的，仅仅是一条田埂。

　　点豆种豆的每一举动，俱伴权衡与智慧，遵从江湖法则，并受其规范与束脩，明修栈道，暗渡陈仓，非人人可为，没有一位通达的母亲怎么能行呀。

　　母亲说：“种不好庄稼一年，娶不好婆姨一世。”种豆选豆，其情其景，如若皇室选妃大典，庄重威严。

　　栉风沐雨，经年岁月，在点豆、种麦、喂牛、养猪的操劳和持守中，母亲以自己的智慧与汗水，在我们记忆里播种了殷实而倍感富足的童年与甘美，在那个罗雀俱穷的年代，让我们没有丝毫自卑与落寞，满怀豪情，雄鹰一样飞出村庄，抵达至为广阔的天地。

　　兄弟三人，立业成家，母亲隐于身后，以理解与信任，任由儿女做主，三个儿媳入门，母亲笑容以待，更是没有任何约法与规束。母亲“运筹策帷帐之中，决胜于千里之外”，是巾帼英雄，女中豪杰，她哪里像一个乡野间的老太太呢？

　　三

　　穿越光阴的烽烟，五谷之菽留给时光最深的刻画是《七步诗》：

　　“煮豆持作羹，漉菽以为汁。

　　萁在釜下燃，豆在釜中泣。

　　本是同根生，相煎何太急？”

　　以豆为喻，曹植对手足相残做了最形象直观地描述。

　　打折骨头连着筋，在人间，兄弟本应是上天垂青最质朴而幸福的存在，多么温暖感人，只是，面对权力与地位，却不得不接受骨肉相煎的现实，何其悲愤？哪里像子瞻与子由呢：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结人间未了因。”每读一次，都要任我泪目，咸水沾湿衣襟。

　　一豆一饭，亦写满血泪，人心至为难测，人性中永远都有冥顽不化的东西。不过，这个是我怎能管得了，我非武林盟主，江湖义士。

　　豆之种种，亦有不同，何况人情世故。因其售价较低，蚕豆生于田埂而长于荒野，很少大片种植，也做不了稼穑的主角。相对而言，黄豆就显得较为尊贵了。那些年，母亲种植辣椒多，辣椒田里，畦与畦的空隙，多植黄豆，在辣椒尚开花结果时，黄豆就已完成了春华秋实的旅程，早先收获而打碾了。

　　记忆里，母亲很少将黄豆单独种植，要么间作于辣椒田里，要么同小麦同畦而生，可见它不属于单打独斗的主儿。关于黄豆和其他作物的间作混种，西汉《氾胜之书》就有记述。北魏时，黄河流域一带黄豆和粟、麦、黍稷等的轮作已较普遍。《齐民要术》除记述了黄豆和麻子混种以及和谷子混种外，还特别指出在桑园间作豆类，可以“润泽益桑”。清代蒲松龄则在《农蚕经》中提及豆、麻间作有利于麻的增产和防治豆虫。

　　种植豌豆，是后来的事儿。

　　一个时期，河西粮仓的凉州大地不种小麦，玉米产量高，于是村前村后，全成了玉米的天下。玉米初生时娇贵，耐不得严寒，常常到清明节前后方才播种。春风而至谷雨，这大好时光，地块儿就那么空着，于是在玉米田垄与田垄的空隙点播豌豆。豌豆泼皮且耐旱抗寒，尽管扯蔓拉莚儿，但其生也速，其收也早，等到玉米植株有点儿形状，它已打碾入仓了。豌豆可鲜食，采摘了，打绊儿，其清香味无可比拟。

　　好了，再不说了。再多就有些烦了，说说豆类江湖其他吧。

　　对于寻常百姓而言，煮豆食豆是隆重的节日和礼仪。腊八日吃豆子面条，这是我家多少年来的习惯。打从我的记忆开始，它连缀成连绵不息的甜蜜岁月，为之后的过小年、过大年，以及元宵节赏灯而拉开序幕。

　　摘豆煮豆，做一锅香气四溢的斜花儿面条，一直以来都是母亲的专利，多少年了，不管多忙，日子多不景气，这一天都会被母亲记得，初时在清晨吃，后边午时享用，再后来，除去腊八这一天吃，整个腊月哪一天想吃了就做，天天都能以这样的美味相伴。

　　豆子都由母亲亲手种植，五色杂呈。白色的有白豌豆、蚕豆，黑色的有老青豆、黑豆，扁豆赤色，老玉米金黄，刀豆的种子容易煮烂，发绵而香甜，五颜六色，母亲从角落或橱柜里将它们一一拿出，仔细拣拾，清除混入其间的土粒或杂什，而后用一口大锅浸泡。

　　锅是铝锅，为父亲所铸，年节时总能派上大的用场，尤其是腊月，几乎做了厨房餐台的主角，先是煮豆，而后卤肉、煮鸡、炸油果，及至大年三十下午，一锅五彩斑斓的稀菜被母亲汇于其中，白色粉块与洋芋块儿、红色橙色而或黄色的胡萝卜块儿，其他如干萝卜片儿、干茄子干刀豆粒儿，煮熟的牛肉、大肉片儿，手撕的鸡肉条儿……

　　大凡能够入锅的，统统加入，慢慢汇合，成丰收盛宴，以昭示来年风调雨顺、天瑞人寿。

　　四

　　煮豆，母亲用柴火。

　　厨房里列阵大小两口灶，各有灶具，像两处排军布阵的行营。

　　大灶是一口大铁锅，要一人合抱，上面覆了四扇松木方角大蒸屉，母亲用它来蒸月饼蒸花馍。近旁小灶，相佐了一日三餐，最常用，父亲把小灶做成活的灶台，做饭，烧水，也煮洋芋、煮豆。

　　母亲在浸好各色豆类的铝锅里，加入蓬灰料包，一点点在锅底小灶中加了柴火，不待多时，灶与锅中具汹涌澎湃，豆类固有的香味儿被一点点撵出，香气四溢，小院氤氲了节日的气息。

　　煮好的豆，颜色灰暗发黑，全是因为蓬灰的缘故。

　　金城兰州，而或凉州牛肉面馆里，有灰豆出售，与母亲的腊八豆有异曲同工之妙，食用时可加白糖，香甜软糯，极有滋味。以蓬柴草烧制而成的蓬灰，富含碱性，同柴火一道，一点点摧毁豆之坚硬与干涩，并让其拥有独具一格的味道，腊八面，是断然不可少了这样的腊八豆的。

　　一锅好豆，专等腊八面，专为侍候母亲手擀刀切，如若演武场十八般武艺登场亮相。

　　腊八那天，母亲在锅里添水，下一些黄米，切几粒洋芋，一点点烧煮。其时，母亲用长而大的木擀杖，一转转将揉好醒好的面团，擀成面页儿，对切，叠加，切宽条儿，再对角切，就成了一个个的斜花儿面条，小鱼儿一样占据了面案板。豆之圆润黝黑，似乎专为衬托面条棱角分明与光洁如玉，世间万物，相生相克，却也相辅相成。

　　面条儿被母亲揽进面盆儿，端到锅边，米已开花，洋芋倒棱儿，散开了下进去搅动，一点点煮熟。

　　要添腊八豆了，我嚷着对母亲说：“多加一些，多加一些！”

　　母亲一边应声，一边补充：“太多，全成了豆子，还怎叫腊八面？”母亲终是依我，多添两勺。

　　腊八面最后一环节，切葱花熟油，一声脆响，一餐美味即已开始。可是，盛好的第一碗面条儿，是要被父亲、我或者弟弟们端到堂屋里去，恭恭敬敬呈于对正门的方桌之上，三叩九拜，行礼如仪。

　　腊八日晚上，这碗面条，再由我们端着，跟在父母身后去我家土地，烤火，烧纸钱，敬天地。

　　爱吃豆，不管是炒的还是煮的，这成了我家不可或缺的零食。住到城里，而或后来到城里来教书，这样的食物不可或缺，不知不觉，相伴十多个年头。

　　匆匆忙忙里，腊八节常常是被忘记的，似乎越来越遥远，几近于生疏。

　　还好，总有人惦记，最后是乡下的母亲，每一年都会提早煮好豆，让父亲送到楼上来，不管刮风还是下雪，从不间断。那一天黄昏，我或者妻子，从面店里买了斜花儿面条回来，按照母亲的方法煮面。煮好面条儿，是同等香甜的味道。

　　母亲带给我的腊八豆多，可以从腊八日吃到大年三十。有一年，天极寒，阴台窗户封冻月余，放到窗外铁篮里的豆子，好多天竟然取不回来，等到春暖花开冰消雪融，腊月过罢，正月都要已走到尽头了。

　　今年腊月初七，正值周六。我打电话给母亲，问：“妈，豆子谁来煮。”“我煮吧。”母亲说。我赶忙说：“那我去买豆子回来。”

　　不种地已近三年，母亲存下来的豆子想必已经不多了，何况都置于乡下老屋，冬日寒天，父亲去取也麻烦。

　　去超市，熟豆多，也有生豆，每样装一些，也只红豆、绿豆、黑豆、芸豆、扁豆几样，算不得五彩缤纷。没有蚕豆，重要的还少了豌豆，最终的味道会不会走样？我心里有些打鼓，往昔母亲择豆用豆，这类打头阵，做主角。

　　此之一时，彼之一时，像我们为岁月所抛弃，能照料得如许细节？

　　本来想，如许的豆子，需要一一拣择，它会带给母亲长长的黄昏，消磨那些空空的时光。但陈于透明间隔里的豆，都很干净，回来了，才发现并不需要刻意去分拣，洗净即可入锅。寓居城里的母亲，没有大小两口灶及灶具可使，不会有柴火可烧，可作军粮的豆亦少了许多，更不会用到那口大锅，似乎，一场战争输赢，在开战前即见分晓。

　　更何况，天然气煮豆，要占据了母亲整个的晚上呀，身体吃得消吗？

　　母亲易在晚上醒来，这一点，我像她。

　　我们兄弟离家，母亲挂记这个、惦念那个，天长日久，晚上总睡不安稳，会在午夜而或天明前醒来。

　　好长一段时间，母亲不敢早睡，母亲说：“睡早了，半夜怎么办？”母亲血压高，睡眠不好会加剧，而血压升高，又会导致睡眠不好。怨怨相报，就此陷入无边恐惧。

　　五

　　冬至那天做的手术，我和母亲，小弟和父亲，俱见证，且相伴记忆的绵长。

　　冬至和腊八，两个不同的节日，一个属于二十四节气，是日月轮回中的四时分隔，一个是俗世中的传承，佛祖成道而有法宝节，腊八因此带有了佛性，普度众生而包容万象，但这样一个节日，更多的应该是对祖先和神灵的祭祀，对丰收和吉祥的祈求，更带了对亲情与美好未来的无限守候。

　　冬至前一日，母亲血压依旧不能稳定，尽管入院四天之久，但不能像其他人一样前一天入院、第二日手术。天天从住处到医院，液体输完了，再从医院到住处，折腾到让母亲也失去了耐心。

　　“今天，再不手术我就不做了。”母亲说这话的时候，像个赌气的孩子。

　　那时，三弟已不远千里赶到，见母亲这个样子便也说：“不做就不做了吧。”说完了，大家一起笑。

　　我和三弟去吴院长办公室，吴院长笑着说：“血压那么高，出血怎么止呀，麻醉师怕，不敢麻醉，我也怕呀。不过，这手术现在不做，越往后，越不能做，明天这个时候吧，不管多难，我都做。”

　　侠客之心，大义之举，冬至大如年，明日将是这个节气，又恰至周六，再没有排下手术，我明白了吴院长的用心。

　　回到病房，我对母亲说：“我们回去吃饺子，提前过冬至吧。”

　　那天下午，母亲包好水饺，一家人围坐一起，热气腾腾地品食，我们静心享用一季冬天的温暖。

　　冬至节气如期而至，我，三弟，父亲，母亲，一家人全上阵守于医院病床或长廊里。上午十点，护士让母亲去三楼手术室。十一点，麻醉师和我谈话，我签字。之后，母亲在手术室，我和三弟守着外边长廊的小推车边。十二点，王医生叫我们兄弟进去，手术室里，母亲全无知觉，静静侧卧，吴院长对头屏幕指点我们看手术痕迹，说：“挺好，没出血。”

　　我和小弟，都暗自舒一口长气，悬着的心渐回胸膛。

　　冬至那天，等我坐公交车从医院回来，已是下午四时。父亲执意要守在医院，我和小弟便只能有一个人留着。走下公交车，在路边的面店里，香头儿、搓鱼儿、窝窝面、斜花儿，一应俱全，买好了，我拎在手里回去。

　　寒意尤甚的冬天，尽随寒潮而至两场雪，纷纷扬扬，如若久积的冤屈。雪停了，寒潮却久久徘徊，室外滴水成冰。冬至那天，我们守在手术室门口，窗外又添雪意，终究未能落成，寒意却丰。从公交车站到面店，从面店到家，短短的一程路，小心翼翼，像极了我心绪的难耐与无以承受。

　　面色沉重，我对妻子说：“尽随天意吧，或许这是最好的选择。”

　　天意何在？颐养天年而安享夕阳，对于父母才刚刚开始，为什么磨难竟如此迫不及待？这一年，先是父亲面瘫住院，刚刚康复而有起色，母亲却又不得不面对如此大劫。

　　妻子不语，只默默和我一起动手，做好冬至面条，我并不先吃，拎了保温饭缸给父亲和三弟送去。

　　时间总是很快，像季节的脚步，从不为寒意而停留。从冬至到新年，十多天，身子上下里外全是医院的味道。术后并发症，两个午夜，受着上苍恩惠，两次让母亲从鬼门关蹚过。一天天，母亲好起来，可以下床，可以自己上厕所，可以喝一点稀饭。母亲说：“你去上班吧，你去照顾玉儿，你让你父亲晚上留着。”

　　手术第三天，危险期阜一过，母亲让三弟回去照料他的家人和生意，叮嘱我和妻子一定要一起送他到车站。装在母亲心里的，永远是他人与天地，是四时的敬仰和岁月的流光。

　　冬至到腊八，一晃二十多个日子。我打电话给母亲：“豆子我来煮，有高压锅，快，能煮绵。”母亲说：“行，煮好了让你爹去取。”

　　第一次由我做主，摘豆、煮豆，竟有些无所适从，不知道该加多少水浸泡，不知道该添多少蓬灰水调味，不知该煮多长时间妥当，更是无法兼顾豆与豆的比例如何混合，没有母亲在身边，一切乱了章法，全无江湖气息。

　　不过，这有什么呢？不是江湖乱道吗？只要是火，是铝锅，是豆，是蓬灰；只要有足够的耐心与时间；只要铭记那个滋味；只要懂得腊月应有之义……总能把简单的食材，做出喜欢的味道，一如母亲年年为我们煮食腊八豆。

　　腊八节面条儿每年都吃，但算一算没能吃到母亲亲手煮的豆子已经三回了。那个冬天，父亲和母亲去二弟那儿，背井离乡，远隔千里，我第一次没能吃到母亲手煮的腊八豆。去年，父亲和母亲过了在山西的第二个春节，我同样无法吃到。两个腊八节，年老的岳母择豆煮豆，做成一样的味道，与我们一起共享天味。

　　午后，没想到母亲来我家，问我和妻：“午饭是怎么吃的？”我说：“豆子面条，买来的斜化儿。”

　　我告诉母亲：“昨天凌晨，梦到你离世，饭点到了，我肚子饿，没有人做饭，我就问睡在炕上的你该怎么办。”母亲听了，笑着说：“睡觉屁股没盖严么……”说完了，大家一起笑。

　　阳光正好，那一刻，母亲眼角分明有晶莹的泪水涌出。

　　揉一揉，不让落下来，更不愿意让我看到。