周作人先生曾经说，张大复过的是纸上的生活。这句话颇有些刻薄，却是实情。盲人文学家张大复，从四十五岁起就因青光眼而双目失明，能把所思所想表达于纸，已是奇迹。位于昆山片玉坊（今南街）的几间祖传老屋，他称之为“梅花草堂”、“息庵”、“闻雁斋”，也叫作“苏庵”——这是对苏东坡的致敬。每天平心静气，端坐其间，口述笔录，留下了大量清秀隽永的文章。与他缘悭一面，却有许多书信往来的汤显祖，在一封信札中说：“读张元长先世事略，天下有真文章矣。”他的文章，被人们赞誉为“震川（归有光）后一大家”。

　　尽管贫苦、多病、孤寂，张大复却不是人们想象的那般度日如年。读他的《梅花草堂笔谈》，从一则则耐人寻味的小品中，不难感受平和、韧长而又慧黠的心态。他独自坐在窗下晒太阳，只觉得“发肤脉髓，充然若熏”。暖融融的身上，每一个细胞都仿佛充盈阳光，连茶几上的花儿也生机勃勃。不由想起了父亲曾经吟诵过的一句诗：“日满南窗也可人”，仔细品咂，才感觉写得极好。双目失明后，他丧失了用眼睛观察世界的功能，却让其它器官变得格外灵敏，甚至连皮肤也可以接受大自然的问候，倾听天籁，甚至像脑子一样思索。这似乎有些魔幻现实主义的味道了。

　　张大复的小品，没有黄钟大吕的恢弘，也没有泪祭雄杰的悲壮。那些咏物小品，无非是一些习常所见，很容易被忽略的题材。然而他以小见大，由表及里，饶有情趣地表达了自己的见解。比如这则写蚊子的：

　　“意甚触，遂不成寐。起坐庭中，闻人声近远，若咳若嘻，谓且旦。久之无履，殆是带梦人若蚊相语。夫编户之民，多无卫蚊之具，故忍梦以就风。而吾独以处境之恶，至于弃帷而宵坐，性情甘苦，则必有间矣。施肩吾诗云：‘任君缭乱锦窗中，十幅轻绡围夜玉’。故是得帷之适者耶。俗以多蚊少蝇为有年之兆，连宵徙倚。真所谓江头夜起如云哭，午馈时盘匜寂然。田家占不妄，又是一喜也。”

　　意绪纷杂，夜不能寐，他中宵起坐，坐在庭院里阖目养神。耳中感到嗡嗡人声远远近近传来，以为是天亮了。可是等了许久，也没有听见脚步声，才明白，那是谁在枕头上的梦呓，犹如蚊虫相语。他明白自己处境不佳，尚有蚊帐，不由想起了两种人对待蚊子的态度。一是富裕者，“任君缭乱锦窗中，十幅轻绡围夜玉”，依靠锦窗轻绡的保护，足以不怕蚊虫骚扰；一是田家农夫，“多蚊少蝇为有年之兆”，民间历来有说法，假如夏天蚊子多、苍蝇少，往往是丰年的征兆。他显然是站在田家一边的，即便处在嘤嘤嗡嗡的蚊子包围中，仍不失欣喜。

　　谁会喜欢蚊子呢？历来的文学家写蚊子，大致是表达鞭挞、讽刺、厌恶之情。晋代傅选的《蚊赋》，以六言骈文，抨击了蚊子对人的危害：“众繁炽而无数，动群声而成雷。肆惨毒于有生，乃餐肤以疗饥。妨农功于南亩，废女工于杼机。”明代杨慎的《蚊赋》和《后蚊赋》，借蚊虫的嗜血之性，写出自己对“蚊人”——残害忠良的奸佞小人的愤恨。鲁迅先生在《夏三虫》一文中，直率地借蚊子贬谪某些不良文人：“跳蚤的来吮血，虽然可恶，而一声不响地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了，一针叮进皮肤，自然还可以算得有点彻底的，但当未叮之前要哼哼地发一篇大议论，却使人觉得讨厌。如果所哼的是在说明人血应该给它充饥的理由，那可更其讨厌了……”

　　张大复拖着多病之躯，本该是讨厌蚊蚋侵扰的，却对蚊子有别一种喜爱，无疑是独辟蹊径了。

　　同样的，他以赞赏的语气描写了蟋蟀：“候虫时鸟，所知不过春秋晦朔之交，所居不越灌莽庭户之际。然犹为天宣化，应时而发，虽复悠扬均节，自咏其减若自喜之情，而田夫闺妇为之感动奋起，不忘其所有事。饱食终日，无所用心。独老不复振如其者矣。夜闻蟋蟀于砌下，搔首慨然，但喜暑随三伏去，不知秋送二毛来。”秋虫的鸣叫，不过是应时而发，他却浮想联翩。为蟋蟀报道季节的更迭而慨然，也为田夫闺妇的感动奋起而高兴。哪怕整日生活在黑暗里，季节更迭之际，牵挂的终究是年丰岁足。

　　他还盎然生趣地写了萤火虫。

　　“阵阵流萤，穿云暗度，便令小簟生凉，齐纨欲老。杜子美‘忽惊屋里琴书冷’，真有味其言之也。一茎腐草，偏吐寒火向人，除烦解热，亦复掩星芒，骋残月，斯亦腐之至奇也，而世以所化微之。夫谁非腐化者耶？暴明空飞，不愈于褦襶走炎、驰骛不止乎？庄生梦蝴蝶，盖犹有轻华之思焉。吾取流萤时一见哉，向人生冷可矣。梁简文《咏萤》诗曰：‘本将秋草并，今与夕风倾。腾空类星陨，拂树若花生。屏疑神火照，帘似夜珠明。逢君拾光彩，不怯此身轻。’览此有余辉矣。”

　　古人的著作无不认为“腐草为萤”，萤是由腐草和烂竹根化生的。但在张大复看来，出自腐草的萤火虫，偏吐寒火向人，除烦解热，掩星芒，骋残月，也实在是“腐之至奇”了。与蝴蝶相比较，蝴蝶是华美轻飘，萤火虫却是朴素安谧，充满了神奇的魅力。有火光但不炎热，在空中飞舞不止，毫无挂念，自由自在。“向人生冷可矣”，在很大程度上，是与张大复的心态契合的。冷寂的人生已经不能旺烈燃烧，点亮四野，他依然要发光，哪怕像一只倏忽来去的萤火虫。“逢君拾光彩，不怯此身轻”，这诗句正好用来自诩，却让人读得心紧。

　　还有一则这样写道：“书生以囊萤闻于里，里人高其义，晨诣之，谢他往。里人曰：何有囊萤读，而晨他往者？谢曰：无他，以捕萤往，晡且归矣。今天下之所高，必其囊萤者，令书生白日下帷，孰诣之哉。”

　　有一个书生，因为像晋人车胤那样借萤火虫夜读，在乡里出了名。人们都十分敬仰他的所作所为。一天早晨，有一个人特意去拜访，想向他请教。读书人推辞说要出去。乡人问：怎么还有晚上囊荧夜读，而白天出去的事情啊？书生回答说，没有什么，只是为了去捉萤火虫，黄昏时分就要回来的。张大复说，天下人敬仰的都是这样囊荧夜读的人，如果这个读书人白天放下帷帐读书，又有谁去拜访他呢？

　　书生的自我炒作，被张大复很巧妙地讽刺了。

　　自然，《梅花草堂笔谈》中也有一些抒怀的小品，将内心的孤独凄凉，袒露得淋漓尽致。比如“缥缈孤鸿，影来窗际。开户从之，明月入怀，花枝凌乱，朗吟枫落吴江之句，令人凄绝。”他也借助鲥鱼，寄寓了自己的心志：“江中，网鲥鱼，甲光向日如银，泼泼耀水上。一鳞伤损即浮，幸脱逃，不复活。吾闻孔雀被网，必自殒其金翠，不使流落人间。鲥鱼爱鳞，当犹孔雀爱羽耶？”

　　江水里的鲥鱼，即使一片鱼鳞受到损伤，就会浮头，但是幸而逃脱渔网，仍不能复活。这犹如孔雀，遭遇鸟网捕捉，必然是自己毁坏金翠的羽毛，不让它被糟蹋。鲥鱼且爱鳞，孔雀亦惜羽，那么人呢？人是不是更加应该爱护自己的声誉，刚正不阿呢？

　　这，仿佛他写到的人性：“扶善锄恶，人之性也。予性鄙不能锄恶，然愿扶善。微显阐幽，文之道也。予道浅不必微显，但务阐幽。”盲者是弱者，难以有锄恶之力，那么就扶善吧。在纸上写下好文章，不也是一件善事吗？微显阐幽从来是文章的要旨，他自称“予道浅”，却努力营造言外之境，寄托内心极其丰富的情感。笔下不过是一些普通的小生命，人皆漠视，他娓娓道来，于是展示了深邃的心灵世界。

　　这，既显现了作家独特的功力，也体现了他“纸上生活”的信念和美学理想。一个坚信“日满南窗也可人”的，即使生活在黑暗里，也是永远不会颓废的。难怪钱钟书先生在二十多岁时就认为，张大复《梅花草堂笔谈》与张岱的《陶庵梦忆》足可平分秋色。