高国富把最后一个装钉子的盒子放进三轮车里去的时候，夕阳已经结束了徘徊，街灯亮起来，光晕由近及远，沿着街道的走向铺成橘色的河流，一条敞亮的相随夜晚而流淌的河流呈于城市的夜空，光影所及之处，敞亮而温暖，他可以不必打开车子的前灯，即便是近光也不用打开，就能回到自己的出租屋里去。

　　高国富熟悉这条大街的每一棵树木，每一家店铺，也知道交叉着的道路的每一个走向，甚至，这条街头南来北往的大多数住户，他也能够认得清楚。从这个十字东去三里多，会到了城市这一边的尽头，却仍有林立的楼房，楼房之后，一些不被注意的角落里，还有星星点点散落的院落，院子里挨挨挤挤排布数间、数十间一门一窗的屋子。这些屋子，全都有人住进去，只是住着的不是房主本人，而是像他一样的租房户。这些租着屋子的人，南腔北调，操着不同的口音，来自不同的地域，也做着不同的行当，同处一个屋檐下，相互之间却很少去询问这一天都干了哪些活，有着怎样的经历，但是，谁都了解和清楚，仅仅是说话的声腔与气势，就能彼此判断这一天有着怎样的收获，高亢与低沉的声气，会将喜气洋洋而或垂头丧气写到脸上去，就能察觉那些小本生意被日子追撵的漂浮与不易。

　　为高国富说着的，是一口纯正的本地口音，带了浓厚的鼻音与土气，不过，这并不影响什么，这片土地上稍有一些年龄的人，都是这一番声气，并不为意，只有年轻一些的，才要字正腔圆讲一口官话。走出租屋小院北转，再有三十里的路程就能到家，本来，他每一天都能赶到家里去，年轻的时候，大概是五年、十年，或者是二十年之前吧，一直都是不管多晚收摊儿，都要回去的，第二天清晨，再从乡下风风火火地返回来。现在，这一程路对他来说越来越变成了一种考验，考验他的体力，考验他的意志，更考验他的耐心。“三十年了，做这个可是不简单的呢。”他自言自语，回想一下，是有许多不能出口的甘苦，即使是年轻力壮时，也并不是没有经受过煎熬和考验。然而，这三十年，如若不是干着这个，还能去做了什么呢，自己会成为一个不必风里雨里奔走的城里人吗？

　　根在土里，高国富是地地道道的乡下人，即便一整天都在城里厮混，守着街道与人流，守着喧嚣与熙攘，也守着锱铢必较与尔虞我诈。许多年里，自己、婆姨和儿子们的存在，是被那些地块儿维系着的，即便今天，那些承包地还种着，地块儿不多，合在一起也就三五亩的样子，还是要有人手去打理的，像是一根绳子，或者是风筝的那根长线，不能解开，更无法逃脱，除了婆娘一日不离地守着这点地块儿，春播夏耘，秋收冬藏，农活紧的时候，高国富是要把摊儿停下几天，连夜赶回去，他搭一把手，或者作为主劳力流汗出力干活。没几天，紧活儿干完了，带着满身的疲惫返回，投入城市里一天又是天的另一种疲惫。就在几年前，麦子收割仍是要一镰刀一镰刀地打理，像是理发师用剪刀打理一处鬓角，不断有丝毫马虎，劳动强度是大着的，耗费的时间也长，收割完了，麦子要在麦场上打碾，前前后后没有半月的时间，绝难完成。这些年来，不管播种还是收割，家家户户都开始使用机具，地平整好了，或者麦子已经黄透，请师傅把播种机或者收割机开过来，嗡嗡地在田里绕上一两圈儿，所有活计，都能拿定，需要一家人去做的，只是按照地块儿大小，将钞票按着圈儿大小以不同的数目清点给对方而已。也就这几年，大多数日子，高国富不再被村庄需要，只留婆姨在守着土屋，做一些零星活，像锄草浇地，村子里公派的扫马路清运垃圾之类，还有，小院空着的屋子里养了一头牛、几只羊，以及小院一角的栅栏里，十多只鸡，这都是活物，要吃要喝，离不了照料，必是要有人守着的。

　　若是在城市里，高国富这个年龄的人，干点什么的都已经退休了，提个小凳子，不闲在家里，全上街，那一处阴凉，而或能够被太阳懒洋洋照着的地儿，三五成群地打打麻将，玩玩纸牌，神仙般的日子。对于高国富来说，这样的生活遥不可及，每一天都只能在眼里看着，却无法落到自己身上。他已过完第六十三个生日，是能算作老人的，养老金领了十多个季节，每月拿到手里的也只百十元，这钱哪里够他花呢？至于地上产出的麦子与玉米，小院里养着的鸡羊牛猪，能够让他饱了口福，口袋里却仍是空着的，每一天出钱的地方还多着呢，仅仅是给婆姨买药，就是一项不小的开支，更别说农药、化肥、水费、电费之类的支出，都需要钱。其他的，比如他和婆姨俩人每月领到的养老金，还凑不够参加一次娶媳嫁女的婚宴要随份子钱呢，怎么可以解甲归田让自己歇下来？

　　终究是岁月不饶人呀，头发白了可以花点钱染过了，让人看不出真实的年龄，坐到街头的小凳子上不会有人说三道四的，也不会因为这个而嫌弃。可是毕竟是年过花甲了，即便丝毫没有让自己歇息的意思，而且也从来都没有想过这个问题，高国富说，想它还有点儿早，可总有一些规律是无法抗拒的，比如夏天，白昼老长，留给干活的时间就一些，而且不会让他缩手缩脚，不会担心手指僵硬或冻出一个个的口子，可夏天还是要转身而去的，秋天呢，仿佛仅仅是一次行路的歇脚点儿，转瞬又过。

　　去年过来，高国富因为想着要乘着天色还未降临多做一会儿活，或者省一些精力，免去三十里路的颠簸之苦，寻思在距离摆摊干活儿的地方不远处租一间屋子居住，晚上早点儿歇息，早晨能够早一些出摊儿。可是，城里面已经没有了平房，至于楼房，他是租不起的，一套楼房需要的租金，会让他把每一天捏到手里藏进兜里的钱，全都拿出来，想想也是不可以的，而且他一人也要不了那么大的屋子，他需要的，只是工具有处安置，有地方睡上一觉，养足了劲头，第二天能够接着去干活儿。这个处于城乡接合部的村子，还有一些能够满足像他需求的屋子，租金虽然贵了一些，尚可承受得了，租下其中北向的一间，于是，每一天再也不必风风火火急于赶回乡下，也于是，每一个日落黄昏，可以任由自己从容地拾掇这些与他相伴数十个春秋的器具。

　　为高国富守着的，是一个修鞋的地摊儿，最初摆在十字路口东北角那一侧的街面上，街面还没有被扩出人行道的时候，这一处地面是宽敞着的，可以将这些他使着的器具一一摆开，干起来活来得心应手，有模有样儿。后来，紧挨房屋护出了人行道，他就只能挤到逼窄的街角，守着一间门面房靠窗的地方，安营扎寨，在不足一平米的地儿干活，缩手缩脚，自己屁股下大一点儿的凳子也放不了，修鞋的人，只能选择在路边上站着。幸运的是，这家铺面的主人他是熟悉着的，因为是老乡，他可以不被撵来撵去，门里做着门里的活计，门外靠窗这一边，被他守着，一晃又是十多个春秋。

　　像高国富村一样，村庄正在慢慢老去，他每一次回家，都是这样的感觉。村子里住着的人，越来越少，大都剩下他这个年龄的，或者要比他还要长一些岁数，村巷里出入的都是老人，风烛残年，腰背佝偻，慢吞吞的身影移过之后，剩下的只是阳光和风，空寂得再也看不到任何影子，其他哪怕是一条狗，或者是一只猫也难以见到。

　　城市却不同，在他眼里，不仅变得越来越大，而且平添了许多的陌生，早些年，他熟悉着的这条街上的每一座建筑，还能见到村庄的影子，有与村庄里一样的房屋，即使材质上有一些区别，但毕竟是亲切的，像见惯了的面孔。现在，这样的建筑，再也找不到任何一间，寻找租屋时，他四处走动和打探，前后用去了半个多月的时间，一无所获。相随这样的改变，他修鞋的地摊儿，一度时期也面临消失的命运，或者是被隐退了的，那段日子，他让自己退回到极窄极小的小巷里去，不仔细找，很难有人发现他的存在，他做的行当，虽然仍是被这个城市需要着的，但这样的位置，自是不会有多少的生意，每天修不了几双鞋，有时候饭钱也挣不到，那些天，他只好带了婆姨的蒸馍来，饿了就着开水咬上几口。

　　曾经与他相依为命的窗口，也没有了踪影，那栋沿街的楼房太破太旧了，还是最早的青砖墙面，斑驳陈旧，灰头土脸，与这座城市的容貌格格不入，终是被围起来拆除了。前后有三个多月一百多天的时间吧，也正是他被追赶到背后巷子隐秘处去的那些日子，高国富觉得，那时候自己是被这个城市遗弃了的，尽管他身影不离地守候三十年的光阴。

　　真正的改变无声无息，像留根于他的村庄，或者容他浪迹流汗的城市，无声无息里发生了多少的变化！但是，却又棱角分明，村庄是村庄，城市永远是城市。高国富觉出的无声无息，仅仅是指日月的如水罢了，悄无声息，却又远逝千里，一切都显得极其自然，就像他的变老，就像季节的转换与改易，似乎不能承受却不得不承受，终是一天天走了过来。当然了，更重要的是与他相伴的，每一天都是固定不变的程序，相随日出，从乡下赶进城里，停稳了，气也不歇一口，要把那些亲密相随的工具一件地摆出，钉盘，爬锤、钳子、木匣、几只小凳子，数双大小不一的拖鞋……罗列有致，这个时候，他多么像是一位行军布阵的将军，列队以待，静候一场战斗的开始。

　　所有修鞋用着器具当中，最显眼的是那部磕头机，它摆在高国富身体的正前方，如同一面招牌，或者更像是战斗打响前占据显要位置的那一挺机枪吧，些微的不同，只是狰狞的枪口变作了针脚，圆盘上的手臂摆动的时候，冲出来的是线与线连接的针脚，而不是一粒粒冷峻的赶尽杀绝的子弹，与之相伴，那一些声息有时候会急切而嘈杂，大多数情况下，却是平静与柔和，摇一圈手柄，前边的针线舵触发一次，像一次腰背佝偻的磕头，咯噔，咯噔，咯噔，咯噔，如若不是心里烦着，听起来还真像是另一种歌声呢。

　　坐到高国富摊子上的人越来越少了，尽管他早已从僻背处的小巷犄角里搬了出来，重新被规划了位置，到了现在这个十字路口的一株树下，有阳光的照耀，也有浓荫可蔽，无论从哪方面看都挺好的，但是，坐下来修鞋子的人还是越来越少了，磕头机常常静默而喑哑。

　　被高国富身子压着的是一把躺椅，没有顾客，或者是中午阳光最烈的时候，高国富会眯起眼，将挺直的身子窝进躺椅里去。他已经觉出自己的累了，再也不会像最初那些年一样，一整天将自己坐得板正身直，那时候，他总会说，活人是要活出精气神来的，不管干着什么活，气质上是不能被人小瞧了的，现在，他不得不承认自己的老态，也适应着但凡能够含混了尽管去含混好了。大概是去年这个时候，他为自己添置了这把躺椅，草绿色帆布被固定在铁架的两端，扯得笔直，被身子的重量压上去，就能成为斜拉着的半张小床，有些窄，却容得了干瘦着的身子。身子一倾斜和躺倒，这个时候，高国富便也很少再去想被谁看着不顺眼，或者被看低了，在身子能安乐的时候，还是愿意接受个安乐的，尽管有些不大舒服，躺着持续的时间也短了些。

　　无论多么庸常和平凡，每一个人走过的日子，都会有一些闪亮的时刻。早一些时候，十年前，或者是十五年前吧，高国富可不是这个样子的，尽管每一天来来去去有六十里路要跑，田里的农活也多，少不了要起早贪黑打理好田里庄稼后再赶到城里来摆弄修鞋摊子。可他，觉得总有使不完的劲儿，即便是中午瞌睡都不打一个，即便摊前没有人守着，一双做着活的手却不闲下来，他会仔细修补那些寄修的鞋子，仔细检查那儿该缝线、那儿该加了补丁，会考虑是不是要换了鞋底，该用哪一种颜色的丝线或者哪一种质地的皮子，在经过这认真察看和思索后，他才要动手。高国富眼里，不折不扣，这便是一种艺术，是绘画的艺术、布面的艺术、色调的艺术，甚至是建筑的艺术，这要样的艺术让他快乐。这样，他自是做得一手好活，总也不用担心没鞋子可修，风雨无阻，高国富是飞翔在城市与乡村之间的候鸟，日与夜的交替，就是他春天与秋天的迁徙。

　　还有什么是一直在变化着的呢？或者，是什么不能相随高国富守候了岁月的这一程宁静呢？如果是有一个器物的，大概只能是摆到他面前的让他最引以自豪的磕头机了。

　　在咯噔，咯噔，咯噔歌声唱得最欢快的那段日子，立在高国富面前的磕头机使坏了，断线或无法拾线而不能完成完整的缝合，高国富便开始自责了，抱怨自己干得活粗糙了，虽然修好鞋子被拿走的时候一如既往说活儿干得漂亮，但内心深处，总觉有些愧疚，自然是会将送到他手里的钞票退一点儿回去。

　　高国富拿了磕头机去修。只被瞅了一眼，便说：“还修什么呢，这不都被你用得报废了，你撵着干，十年八年的活被你一年两年就干完了，即便是精钢打造也经不起磨损呀，老高，这个可不简单呀，还是拿个新的回去吧……”那天，高国富自是舍不得把刚刚在口袋里焐热的钞票拿出来，可是，还有那么多的鞋子等着要用呢，眉头紧锁，转一圈回来，终还是付清货款，小心翼翼地拎了新的磕头机回来。

　　高国富不是舍不得花钱买一个新的磕头机，更不是自己使了劲儿，存心要让它寿终正寝。他确实被活儿撵着的，他不停地干，一刻也不停，只要是坐到磕头机的对面，就没有停下来的理由。

　　他知道，自己需要钱，尽管口袋里每一天都会被大大小小的纸巾塞满了，钱却仍是不够用的。高国富的老大刚刚考上了大学，想着是喜事，但等拿到录取通知书要去学校报名了，才让他真正犯难，那么多的钱，把家里存着的麦子，养着羊都卖了，还是仅仅凑够了零头儿，最前边的那个数字，他算了一下，需要早出晚归付出两年的时间才能补得上，两年，老二也该要高考了……

　　磕头机坏了，像是断了一只胳臂或者一个手掌，自是相伴了撕心裂肺的疼痛，高国富觉得一下子掉进万丈深渊，那些天，心情便也跟着坏到了极点。

　　不过，他知道，这个世界没有过不了的坎儿。他与婆姨成家那年，因着兄弟多，要结婚了，像样儿的一间屋子也没有，他只得与弟弟一起将牛棚做了整修，勉强让他与妻子住进去。这可好，那个秋天与冬天，那头老牛风餐露宿，只得卧守院子一角，如果那牛能说话，不知道要生出怎样的抱怨来呢。就是在那一年冬天，高国富借钱买了第一个磕头机，顶风冒雪，早出晚归，无师自通做了修鞋匠的行当。

　　那是一部二手的磕头机，是从操着异乡口音人的手里买的，高国富不会使，那人便手把手地教他，说给他怎样纫针、怎样换线、怎样调整针脚的细密与长短……当然了，这不是修好一双鞋子的全部，高富国想要知道得更多，那人却不再说话，双唇紧闭，站在到旁边看他笨手笨脚地弄出一身汗水。

　　许多年之后，高国富听徐长义说，要不是那个异乡人挣够了钱，干腻了这活儿，才不愿转手把磕头机给他呢。从徐长义喝了酒绘声绘色的讲述中，高国富知道那磕头机虽是二手的，被异乡人使得快要成了废铁，卖给他的价格却并不低，要赶得上一部新的。那时，高国富并不知道这个，只听走说那人要回家去，带不走，才要连卖带送的，他还一直为此而感恩戴德，甚至想着怎样去回报呢。

　　对于坏了的第一个磕头机，留下来的印象也只这么多了，三十年来，在高国富心里刻着的，是他修理第一双鞋子的情形。

　　那是一双陈旧到不能再陈旧的鞋子，左脚这只，前边的鞋底儿裂了嘴，右边那只的鞋跟儿磨得都快没了，尽管高国富穿的是千层底的布鞋，但他觉得，无论如何手里拿着的这双破皮鞋是该被扔到垃圾箱里去的，或者，他猜想这鞋子是被眼前站着的这人捡了来的。这样的念头一动，脸上就有了不屑，可高国富不敢吭声，更不敢抬起头来，他怕被看出是新手，毫无经验，又要把这一双破鞋子拿到别处去修。

　　他忍住不屑，不发一言，简单察看后，先弄起了鞋跟儿。没有人教会他怎么做合适，那一刻，仅仅是凭靠了感觉，认为先要把两边的脚跟弄到一样高矮，才要钉了鞋掌上去，于是，高国富大胆把没被磨矮的那一边割除掉，形成一个平面，与另一只对比了粘了整块的鞋底粘上去，而后以鞋钉箝牢。裂了嘴的那只，是要拿渔网线锥透的，要恰当的力道，才能让坚硬的锥子透过鞋底，于高国富来说，有的是力气，但却无法恰到好处地使出来，那深深浅浅的镇服，不是未能锥透，就是锥过了，戳破了左手手指，好让他尴尬……

　　鞋子修好了，高国富满头大汗，满脸通红，整个的表现比他三伏天的情形还要糟糕，当然用去的时间一点儿也不会少，足足有一个小时。幸运的是，那人并未就此而提出异议，一直耐心等候他完工，并且出乎意料地说：“活儿干得还行，这不，破鞋子起死回生了，呵呵呵……”高国富勉强让自己挤出笑容，腼腆而羞怯地拿到了有生以来流汗流血挣得的第一笔报酬——一张半新的十元大团结。

　　一点些微的改变，对于有时候开启的全新的征程，尽管身中其中的人浑然不觉。高国富与婆姨是在夏末成婚的，牛棚里度过了一个秋天和一个冬天，第二年春天，当他小心翼翼点数一堆凌乱的纸币，悄悄地对着媳妇的耳朵说出：“我们修一间像样儿的房子吧！”，还是着实让媳妇吃了一惊。

　　第一个磕头机，如果说后来让高国富感受到的是愚弄和屈辱，在当时，可正是由于它的存在，让他看到了前行的希望，看到了黑暗中的一丝光明，是欣喜着的。一整个冬天，不管下雪路滑还是天寒地冻，他都极认真地坚持了下来，像被一些约定所束缚，每一天按时赶去城里，无论早迟，忙完了棘手的活儿，在夜色中赶回村子，在牛棚改造的房间里与媳妇一起驱散寒夜。手指扎疼了、磨破了，他咬着牙忍着，手背裸露着干活儿，冻得肿胀起包，依旧忍痛挺着，一天天，他也学会和懂得了如何去打理一双鞋子，在异样的眼光里升腾一种付出和收获的快意。

　　早出晚归里，两个孩子一天天长大，他能够听到儿子们被同学嘲笑，骂他们一家都是臭皮匠，高国富却从不为此而气恼，也并不因此而间断过这样的早出晚归，甚至并未产生过任何弃之而去的想法。干活熟练了，偶有空闲，高国富想，如果不臭，一家人的丰衣足食的日子该要从哪里来呢？对于磕头机，他是心存感激的，尤其是第二部摆到他前面的时候，仿佛觉得，他便是天地间最幸福的人，是指挥千军万马的将军与统帅。

　　这活儿苦着呢，高国富知道，要不怎么在他们那些零散着的数十个村子里，也只有他与徐长义两人干这活儿了。徐长义一儿一女，儿子大学毕业了，他也得到了解放，每天下午早早收了摊儿，买三两酒缸里装着的烧酒，一口气灌下去，把自己弄得脸色潮红，晕乎乎骑了自行车天黑前到家，有时候，晚饭也不吃，倒头就睡。高国富记得，徐长义的女儿仅仅读完小学就不再去学校了，他想问是什么原因，却一直未能问出口。

　　谁都知道，对于乡下人来说，供养一个大学生上学是不容易的，那一家的男人与女人不是要蜕了一层皮的。村子里走一走，谁家小院的院门和院里的房子最为破旧，毫无疑问，那一家一定是有一个或两个在读大学生，或者完成大学学业的。这样的情形，对高国富而言，也是未能幸免的，那是他最难也最为辛苦的六年。让他庆幸的是，六年里，随着两部磕头机的报废，两个儿子先后从大学毕业，去了异乡的城市，另立门户，生儿育女，高国富说，是磕头机为他打下了一片江山，让他赢得了这一程的人生。儿子们工作后，仍需要他的周济，买房，娶妻，小孩儿读幼儿园，没有一样不需要钱，但兄弟两个懂得他的苦，每个人都仅仅是在最初的一两年，偶尔在他们妈妈面前念叨钱不够花，等到完成谈婚论嫁的礼仪，似乎谁都有了自己为人处世的原则，全力维持生活的平衡，在努力减轻压到父亲身上的那一副担子。

　　有几次，徐长义酒喝多了，一边摇晃身子，一边笑着对高国富说：“你这家伙，可真够拼得，为了钱命也不要，人家要七八年才用完一部磕头机，你倒好，六年使坏两部，有仇啊？”

　　“换了你，不也会这样的吗？谁让我家的庙门小，偏偏又是两个和尚呢？”高国富一边答话，一边却不停下手里的活儿。夕阳已经在城外的山岗上守着了，徐长义早已经收了修鞋摊儿，并且已经灌过了三两烧酒，而他还要想着把寄修的这些活儿干完呢。

　　高国富总被什么催着，虽然也想歇一歇，可是他没有歇下来的理由，等婆姨去异乡的城市给两个儿子和媳妇带娃的时候，他已经配合两个儿子还完了差不多所有借款。他感念磕头机的存在，是磕头机把他带入了一场场的战争，也是磕头机让他找到了一个个的方向，做一个修鞋的臭皮鞋是足够让人气馁的，但也没有什么不好，少了这样的劳动，不知道有多少的鞋子将会过早地寿终正寝。对于他这一个家庭而言，如果不是这样地拼死拼活，把一个个的磕头机弄得残废了，他也只能任由两个儿子中的一个，像徐长义的女娃一样，早早辍学，早早加入到打工者的行列。

　　说到徐长义的，高国富喜欢他的率直，想到什么便会毫无遮拦说出口来，每天为自己干着的活也是固定的，尽管手艺出色，高国富认为老徐比他干得还要细致到位，但老徐每天总有一样多的鞋子数量，修够了，任由寄修的继续寄存，老徐的哲学是，今天绝不把明天的活儿干完，“要不，明天吃什么，喝什么呢？哈哈哈哈……”因为这个，老徐爱笑，是个快乐着修鞋子的臭皮匠。

　　前边的路，似乎被老徐看得透了，可不，不知不觉中，活儿是少了不少的，高国富在使坏第五个磕头机之后，本觉得还可以再紧紧张张地干上几年，在六十岁到来的时候，让自己退下阵来，马放南山，刀枪入库，再也不必餐风宿露早出晚归地拼命。然而，第六个磕头机与他相伴的时间超出了预期，从他过完五十三岁生日买回来，整整相伴了十年，而且从现在的状况来说，再用个十年八年也是没有问题的。

　　用坏了这么多的磕头机，不该只是打下了一片江山的，还应该有属于自己的王国。每次换新，售卖店的老板总会揶揄说：“老高又添新楼房了吧，人家外乡人可是一部打天下，仅需要一个就能做到有车有房有了新职业，转身去做了老板，你只懂得付出，不懂得享受，可要小心哦，钱在口袋里焐着，或是会越来越少噢……”

　　高国富当然懂得这理，也清楚老板说的是大实话。要说买房，两个儿子读大学那几年，每年从他口袋里掏出的零钞积存了，够得上买下一套上好位置的楼房，或者是盘下一间间的铺面，即便是不被自己住或者使用，出租而收着租金，完全够他生活，再也不用这么卖命的。可高国富哪里舍得，苦日子中泡出来，汗水换得的钞票，怎么能够轻易舍拿了出去呢，况且，那些钱也似乎只够得上交足两个儿子的学费，那些年不会有多少的结余。

　　三十年了，高国富还是高富国，像是徐长义说他：“可不是没有大富大贵的命吗？”相随岁月的流逝，那些流汗而辛苦着的日子一去不复返，尤其是这几年，每一天装到口袋的钱总感到是越来越少了，或者还是那么多吧，修完了鞋子，问他价格，他报出的数字还和十年前一样，而他在街头吃一碗面条儿要付的钱，早已经是十年前的好多倍了，至于房子售卖的价格，是急速膨胀的，其飞奔的程度远远超过了饭菜上涨的价格，他即便是余生所有日子都守着街角，也不会在这座城市拥有一套属于自己的房子了，想到这个，高国富眼里满是黯然。

　　不过，这有什么呢，一个人上了年岁，最大的好处便是一切都看得开了，看得淡了，也好像一切都不想去在乎和计较，因为已经懂得，计较了也没有多大意义的，日子还是要一如既往地继续。徐长义都已经过了七十岁的生日，手脚有些笨了，骑在自行车上，脚下使着的力道少了许多，车子就骑得慢了，那一程跑要用了老长的时间。高国富劝他和自己一起在出租屋里住下来，租金也不用他出，可他还是每一天都要赶到乡下去，每一天还是雷打不动地喝那三两淡酒。高国富自己呢，每一天回到租屋，不再急着去数那些大大小小面值的零钞，而是先让自己歇下来，在昏黄的灯光下沏一口热茶，慢慢喝完了，才要为自己做一口热饭。

　　夕阳早已不见了踪影，夜色正一点点变得深浓，碗里的面条或者米粒吃完了，高国富就烧一壶热水，仔细地泡脚。星光璀璨，一天的疲惫相随脚底木盆里一点点加入的热水，一点点升腾，一点点融化，即便是没有喝下去一滴酒，高国富还是会带了一点点的醉意，一点点觉出藏身在日子的那一些甜美。

　　对明天的到来，高国富仍是充满了期待，仿佛三十年前冬天的那个夜晚。