周六晚上十点多了，参加会计资格考试的女儿还没回来，妻不放心，打电话问，才知和女婿两个人到奥特莱斯看电影了。“晚上七点才考完，不累吗？”我说，“年轻人的事，不用管了，再说，想当年小时候在老家，咱们不是也痴迷电影吗？”妻笑着说。是啊！妻的话一下将我带回到童年时代.....

　　我的家乡在古老的汶河南岸，是一个几百人的小村庄。上世纪七十年代末，农村文娱极度匮乏，从记事起，大人们每天除了地里农活就是忙家务，晚饭后，大多三五成群，挨坐在某家的大门底下或者街头大树下、柴垛边闲聊。孩子们更是闲不住，放学回家，书包一扔，饭都顾不上扒一口，就疯起来，捉迷藏、顶腿、丢沙包，最刺激的是老鹰捉小鸡，大小孩子抓着衣服排成一队，母鸡随着老鹰转个圈，后面已经摔倒一大片，爬起来接着跟上，腿摔破了也没喊疼的......那时没有电视机，收音机也是稀罕物，不是谁家都有，游戏玩累了，有时就趴到邻家屋后听评书，刘兰芳播讲的评书《杨家将》《岳飞传》以及袁阔成老师的《三国演义》《水泊梁山》都是那时断断续续偷听到的，四十多年过去了，很多人物、故事仍记忆犹新。除了这些乐趣，最盼的，就是公社电影放映队的到来。下午放学，突然看到小学操场篮球杆和附近电线杆之间拉起了四方白幕，就急急围过去打探消息，村电工正忙着从办公室里往外接电线，其他村干部有的抬桌有的支架子，有时还要将扩音器搬来接上音箱。当年的大队书记是老革命吴爷爷，看到我们在跟前围着叽叽喳喳，就笑着喊：“今晚电影是《白奶奶醉酒》，先回家做作业，晚上喊你们奶奶来醉酒”，知道了放映内容，大家就一哄而散，一路跑着喊着回家报信。不一会儿，村中央的大喇叭也响起来了“下个通知，今天晚上在小学操场放电影，电影名字是......”印象中，每次都要放映两部，最多的是《地道战》《地雷战》《红灯记》等，重复播放也从不厌烦。我最喜欢看的是《南征北战》，这部电影除了战斗场面激烈、结果我军大获全胜外，更主要是电影以发生在我家乡的那场运动战役为主要原型，熟悉的山和地名，每次看罢都自豪感满满。

　　从学校气喘吁吁地跑回家，草草做完作业，顾不上吃饭，搬上高板凳，拖着大人的手就往回赶。有些性急的，作业也敢不做，宁可第二天罚站也毫不顾忌，当然，第二天很多老师往往开了绿灯，不再追究。到了操场，人已经很多了，主要集中在放映桌周围的中心位置，多是提前来占窝的，选好了位置，就摆上马扎、长条凳，有些甚至摆上砖块，等家人们到来。等待时间长了感觉无聊，有调皮的，大着胆子打开扩音器，学着老书记口气有模有样的讲几句，直到被随后赶来的村干部呵斥制止。还有一些直接没回家的，干脆在附近找石块自己垒座位，有的几个人合作，竟能堆起半堵墙高，坐在上面，颇有点鹤立鸡群的感觉，很是威风。终于夜幕降临，人多了，村干部们簇拥着放映员回来开始放映，一道强光射向银幕，空气中的灰尘、飞虫开始在光柱中飞舞，坐在放映机前的开始了表演时刻，有的伸出手，做着各种古怪的动作，有的举着马扎、手电筒，最搞笑的有的将自己的孩子扛在肩上，留个背影......冬天感受最深，刚开始还冻得索索发抖，一会周围挤满了人，慢慢就觉得暖和多了。来晚的只能站着，在后面翘着脚看，还有一些直接绕到银幕背面看，画面是反的，但照样看得津津有味！电影放映次数多了，里面很多台词都背熟了，有时影片里面刚说了上句，现场就有接下句的，自然引起一片笑声。被围在里面，有时也很不舒服，特别是遇到内急，直接出不去，好不容易钻出来了，返回去又找不到自己的位置，更多时候怕错过了经典时刻，只能忍着等到换片或者放映结束。看电影时，除了外圈偶尔有卖冰糕、瓜子的叫卖声，观众都很安静，偶尔也会起哄，特别是遇到生手放映员，一般电影放映二十分钟左右，就要开始换片，熟练的一分钟就换完，有时会出现断片或者需要倒片，放映机高温，胶片突然着火烧断了，放映员只好拿出剪刀，用胶水粘接再继续放，有时倒片不及时直接放，就会出现画面倒着，人往天上飞，就会迎来埋怨声取笑声不断......偶尔还有跑片的，邻村播完了抓紧时间送过来，就要耐心等待了，幸亏老书记参加过解放战争，讲一段战场经历，安排下当前任务也就过去了。泰莱平原上村比较密，有些村连村，所以，附近村里的人赶来看电影凑热闹也很正常，散场已是半夜，有亲戚的遇见了还不忘客套下，让着回家喝点干烘茶......

　　看电影是当时的最大社交集会，成了全村人的节日，或许人们不完全是为电影本身，更是享受全村人相聚的热闹氛围！可惜，这种集体活动间隔时间太长了，一年能有五六次就不错了。比较幸运的，家乡盛产煤，村子南大约三里地有个煤矿，在那里可以每周看一次电影。那时的煤矿就是个小社会，学校、商场、食堂、洗澡堂、俱乐部一应俱全，除了每周偷着溜进澡堂，混在上井的矿工中间洗个煤灰澡，再就是可以跑到俱乐部广场尽兴看个露天电影了。那时没有高层建筑，下午在村东头桥上往南看，只要看到俱乐部北墙露出一片白幕，就知道要放电影了。忙完了家务活的村民们就三三两两去赶场，虽然几里地，但赶过去有时已经开演了。没有大人领着，小孩子是不允许自己去的，至少要结伴而行。大姐长我十岁，有时聊起来，还开玩笑地抱怨我小时候太淘，人家约着去看电影，大姐还要在家看我，有时没办法只能背着我去看，到了场地，人家看电影，我却哭闹着要回家，大姐哄我一晚上，电影演的啥内容也不知道，散场时，伙伴们都往回跑，大姐背着我在后面追，生怕走丢了。

　　大姐说的这些我虽然没有印象，但每次还是怪不好意思，内疚不已！后来上小学了，我就跟着大人们去，每次都沉浸其中，不能自拔，印象比较深的有两次。一次是我跟着二婶还有她家的二姐、弟弟去，当晚演的电影是《平原游击队》，这是我第一次知道李向阳，演出过半，二婶提出明天还要上学，先回家吧！我极不情愿，又不好拒绝，就跟着往回走。进了家门，见到母亲，我放声大哭，说没看够，随后做出了个大胆决定，我从家里冲了出来，朝煤矿跑去，母亲在后面喊着，追着我一路小跑，等回到场地，电影已近尾声，只看到李向阳举着枪对松井说：“中国的地面上，不允许你们横行霸道！”随后，松井举刀顽抗，被一枪击毙。好在看了个结尾，没有了遗憾，劳碌了一天的母亲没说什么，只是默默陪着。第二次，是和村里的小伙伴去的，正好是冬天的一个农历十五晚上，去时都兴高采烈，可到了地方走散了。等我兴致勃勃地将最后的字幕看完，才发现场内人不多了，一起来的伙伴早已不见踪影，只好自己往回走。皎洁的月光，呼啸的北风，一寸多高的麦苗，沿着田间小路走，前后没有一个人，走着走着老是感觉后面有人跟着，转回头去什么也没有，索性从地上捡了块石头攥在手里，才感觉踏实了不少，好容易跨过村东头的小桥进了村，才敢大步跑回到家，“和谁去看电影的？”母亲问“多了，我们五六个呢！”心有余悸的我第一次撒谎了......

　　我的初中是在邻村上的，那时村里还是经常有放电影的，在村中的小场院摆好摊子，选中附近村民家的一堵白墙，银幕也省去挂了，每逢此时，学校总是下通知，提前结束晚自习，让我们早点过去蹭电影。第一次进电影院正上初二，大约是1987年，印象中几个同学心血来潮，抽个体育课自由活动时间，骑自行车赶到县城，看的电影是刚上映的《金镖黄天霸》，票价几角钱，大家凑了凑就入场了，武打场面很精彩，但让我耿耿于怀的是对电影主题不满意，黄天霸最后背弃绿林兄弟、甘当朝廷鹰犬，有什么教育意义呢？高中就读于家乡的百年名校，入校后才发现，学校除了有很多名师、独特教学方法等，教学底蕴很深外，与众不同的是经常组织联欢会，而且每隔两周还自行组织播放电影，确实很合我意！到了警校，周末最大的乐趣就是约几个老乡去品鲁西南的小吃，再就是去镭射影院，几块钱的票价，轮流请客，多是港台片，最喜欢的当属警匪片，在那里，我认识了成龙、周润发、张学友、刘德华等明星......

　　参加工作后，几乎没有空闲时间去看电影，直到1995年和妻认识。我和她两家的姑姑是闺蜜，当了中间人，第一次见面后，姑姑们约好时间让我们去看电影，我记错了日期，到了约定时间，我正在家里吃饭，姑姑赶来问为啥爽约？我匆匆赶到影院，见到孤身站在影院门口的妻，很是愧疚，紧张地连电影名字和内容都忘了，买进去的爆米花也没了滋味，更好笑的，妻后来告诉我，那晚她按时赶到影院，没看到我，和自家姑姑说了下情况，就联系妻姐买票进场看了电影，后来听说我要赶到，就陪我又看了一遍......

　　成家后，除了工作，整日忙于柴米油盐，少了初始的浪漫，极少看电影。女儿长大后，对看电影情有独钟，大学放寒假，总要缠着我们一块去看贺岁片。哪部电影票房高，谁是导演、谁是主演总是门清，每部都能娓娓道来，我有时也嗔怪她“把这些精力都用到学习上，清华也考上了”。听熟我小时候故事的她总是回句“遗传，跟您学的！”不过，有时追剧，看到熟悉的面孔，叫不上名来，第一时间都能从女儿那得到答案，省下了很多咨询豆包时间。

　　近几年来我养成了雷打不动的习惯，每天晚饭后先散步，然后收看《新闻联播》，随后有选择地看央视电影频道，有些看过或者感觉乏味的，就没了兴趣，索性看会书或者浏览头条新闻。新闻也是跳跃式有选择地打开，注意力最多的除了国际局势、体育赛事，偶尔还会关注国产电影的实时票房排名，其中，《哪吒》系列动画片高票房收入让我振奋，为国产动画电影出现天花板级作品感到自豪；近期网上热议的《牛来》成了2026年暑期档最魔幻的票房黑马，母子搭档，五年“死磕”的笨拙真诚打动，实现了“票房惨案”到“抽象狂欢”......有时候想，很多电影拍出来是为了“留个东西”——记录一个时代、一群人、一种情绪。哪怕是商业片，背后也藏着创作者对世界的看法。作为观众，走进影院、坐在电视机旁或者聚集在露天电影场，年龄、性别、阅历、认知等的不同，收获肯定不一样。可以情绪释放，或突然放声大笑，或黯然泪下；可以找到自己，对号入座，与剧中人物同频共振；可以学会理解别人，经常换位思考，加强沟通；可以扩展认知，了解很多国内国外的风土人情、风俗习惯、历史文化，不自觉地实现自我升华；可以实现审美体验，哪个导演水平如何，哪个演员演技高，哪部电影画面美音乐好都能带来不同的感官和收获；可以增加社交资本，看过了和家人们一块点评，加入群里吐槽行列......

　　或许有了空闲，我还会走进影院，赶赶时髦、追逐时尚，或者挤出时间用女儿的爱奇艺会员看部不花钱的大片，但不可代替的，是盼着有机会再回到生我养我的故乡，和亲人们一起过节，一块分享盛宴！