国人对鲁迅的印象，主要是靠语文课本构建起来的，小学的课文《从百草园到三味书屋》里介绍鲁迅童年时代在课桌刻了个“早”字，于是我们那代学生的木课桌上到处都刻满了“早”字，这也可能是教材的编者始料不及的。至于看社戏、月下刺猹等场景，再到那些“匕首投枪”式的文字，也都是各有其“导向”的需要。如果按照语文课本的脉络去拓展阅读，几近于缘木求鱼。所以在后来的阅读中，我曾长期避开鲁迅的作品。

　　重新对鲁迅感兴趣，是接触到他辑录的志怪小说，认识了刻板印象之外的鲁迅。在写作之外，鲁迅有抄古书的癖好，《古小说钩沉》即是这样的产物，搜辑散佚的古小说，并详加勘校，其中多数是志人、志怪小说，至今仍有参考价值。还有《小说旧闻钞》《唐宋传奇集》，也是志怪趣味的体现。本来这些是为《中国小说史略》准备的资料，相当于一个“副产品”，却获得了独立存在的价值，在荒无人烟处，做出了开辟式的成果。犹记得初读《古小说钩沉》时，但觉每个条目皆焕发光彩，鲁迅从各种古书的引文中寻得散佚的古小说碎片，并力图恢复其原貌，补其错讹脱漏。合为一巨册，则有阅读新出土文献的陌异感。尤其读到《幽明录》《玄中记》的佚篇，充满奇幻博物学趣味，以及谣谶、预言、变身和不可解之事，譬如姑获鸟与人相恋的故事，直抵本民族古早而有力量的想象力。

　　辑录志怪小说的动力，当然是来自于兴趣，鲁迅在《古小说钩沉》的序言中自陈：“余少喜披览古说，或见讹敚，则取证类书，偶会逸文，辄亦写出。虽丛残多失次第，而涯略故在。大共琐语支言，史官末学，神鬼精物，数术波流，真人福地，神仙之中驷，幽验冥征，释氏之下乘。”如今看来，志怪是反生活经验的，在古人那里，这却是生活经验的一部分。鲁迅的志怪趣味，最终还是反哺了写作。在《故事新编》中甚至出现了一些怪诞和奇趣，多是基于志怪小说重新演绎。这种怪诞和奇趣在《野草》中则是炽烈而又隐晦的，并内化为自身风格的一部分。

　　作为有旧学功底的一代作家（有别于后来“文盲当作家”的新传统），鲁迅是何其复杂，他保持着对版画、古籍、碑帖等事物的浓厚兴趣，又能自行设计图书封面，书法也能自成一体。今日的作家已经失去了这种学问，认知止步于遣词造句，也便丧失了文本的多样性。