20世纪中国，译介西方古典文学最有影响的两位，当属罗念生和周作人。这两位在几个选题上都有交集，比如伊索寓言，比如欧里庇得斯的悲剧。而重复最多的，则是2世纪生活于罗马帝国白银时代以希腊文写作的叙利亚讽刺作家Lucianus Samosatensis（约125-180），周作人20年代即着手译其短篇，身后出版两册《路吉阿诺斯对话集》（先出的《卢奇安对话集》问题较多）。罗念生也曾在1970年代末与几个学生合译了一部《琉善哲学文选》。译名“琉善”，是周、罗两人于翻译古希腊人名体例上的分歧所在，罗氏用的是英译名（Lucian），而“路吉阿诺斯”是周作人从古希腊文发音译出，是名从主人的意思。在1924年商务印书馆出版的《标准汉译外国人名地名表》中，拟定的汉译“标准”译名是“琉细安”，在二十世纪三十年代商务的很多学术译著中都用此名。1951年，周作人在《翻译通报》第2卷第2期发表《名从主人的音译》一文，就以此为例，议论说：“Lucian，表作琉细安，这也是够奇怪的”，这个意见完全不被重视。过去数十年被接受的“琉善”，服从的是1956年代出版的《马克思恩格斯全集》中译本第一卷里的定称，1960年代中华书局《辞海》试行本也采用了此名。

　　而在钱锺书的阅读世界里，他自己另外造了个译名，《管锥编》把“Lucian”译作“鲁辛”，共引其著作6次，此文名从主便，也姑且使用“鲁辛”这个译名。钱锺书残稿有一篇《欧洲文学里的中国》（载《中国学术》第13辑），其中说本文所引的希腊作者，“除掉鲁辛之外，都不能算是大家”，则鲁辛于钱目中也是一位大家了。但这篇文章没有写完，鲁辛记述中国的材料没有抄录进来，我们查一下戈岱司的《希腊拉丁作家远东古文献辑录》，便知鲁辛提及“赛里斯（Seres）”两处，一处较短，见于罗念生译的《摆渡》（周作人译《过渡》）；《欧洲文学里的中国》又说“后来西洋人所赞美的中国人不酗酒的美德，古代的鲁辛早已暗示了”，未注出处，当指其人记录传闻，谓能活三百岁的中国人秘诀在于只喝水，这见于《论长生者》（Macrobii）一篇。

　　《容安馆札记》第二百三十三则，是读娄卜古典丛书本鲁辛著作集的笔札，止于第5册。《管锥编》所引也是限于前5册。查娄卜丛书此集共8册，后3册的初版时间分别在1959、61和67年，可能钱锺书没有办法读到。周作人写于1964年的《愉快的工作》说，图书馆中只寻得到前6册。而他能够翻译第7册的诸神对话、死人对话和娼妓对话，得益于柳存仁后来寄书给他。罗念生等人译《琉善哲学文选》也以第7册的内容为重点，与周作人一样，篇目里没有第6、第8册的内容。

　　钱锺书先生

　　我总猜疑钱锺书早年的阅读经验里存在着知堂先生的影响，虽然说可能随后即自信超越之，故反而一再对周作人的爱好与观点甚至文风进行批评。如他读《陶庵梦忆》的笔记开篇所说，“儿时爱读此书，后因周作人林语堂辈推崇太过，遂置不复道”；他引汪曰祯《湖雅》的“蚊赞”一文，实也早见于周作人的《夜读抄·蠕范》（1933年），因引述之语境特别相似，难说不是受过启发的。【补：读《心史丛刻》一集“金圣叹考”笔记，旁注曰：“周作人《苦竹杂记·读金圣叹》一文偶有可补心史处，如引周雪客覆刻本《才子必读书》有徐而庵序。”】读鲁辛集第一篇就是周作人1924年即已介绍过的《苍蝇颂》（Muscae Encomium，晚年知堂译此篇，改题为《苍蝇赞》），周作人在《苍蝇》一文中称许苍蝇的生命力，其“固执与大胆，引起好些人的赞叹”：

　　希腊路吉亚诺思（Lukianos）的《苍蝇颂》中说：“苍蝇在被切去了头之后，也能生活好些时光。”

　　实际上，周文全篇几乎就是鲁辛原作的译述，故而钱锺书定要另觅可叹赏之处，于是他单单抄出一节未被知堂所重视的内容，罗列可参对之文献，加以议论：

　　“But in the dark as I havesaid, she does nothing: she has no desire for stealthy actions and no thoughtof disgraceful deeds which would discredit her if they were done by daylight.”(p.91). 按Table Talk of Martin Luther, DCCCCIV,: “I am a great enemy toflies: Quia sunt imagines diaboli et haereticorum. They soil what ispure.”(“Bohns’ Library”, p.367). Merlin Cocajo撰Moscheide诗（详见Francesco de Sanctis, Storia della Letteratura Italiana, tr.by Joan Redfern, pp. 533 ff.; Luigi Russo, ed. Gli Scrittori d’Italia, I, p. 396）。《尔雅》有丑扇之诮，《诗经》来谄人之刺。Lucian意在翻案，却无胜义，唯此一事，颇为得间。丁传靖《闇公诗存》卷三《蝇》云：“乌衣绛帻气昂藏，尽说趋炎积毁伤。试问仲翔宾散后，有谁门馆吊凄凉”；“风动帘开去便回，座中麈尾莫相猜。眼前多少懦懦辈，几个曾钻故纸来”；“营营尘海总劳薪，偏尔逢场动取嗔。一事犹堪见风骨，从来暮夜不干人”。末句心思正同。

　　按，马丁·路德的那句拉丁文，意思是将苍蝇视为异端和魔鬼的化身。Merlin Cocajo是文艺复兴时期意大利大诗人、《波尔多斯纪》（Baldo，有I Tatti文艺复兴丛书本）的作者特奥费洛·佛朗哥（Teofilo Folengo，1491-1544）的笔名，他专写混合意大利方言和拉丁文的诗（Macaronic体），Moscheide可译作《蝇志》（mosca即苍蝇之谓），盖以骑士文学的叙事诗形式写虫族之战争，以虱、蚁、蜘蛛战胜蝇族告终。钱锺书说，鲁辛之作“意在翻案”，可翻的是什么案呢？《苍蝇颂》中所引的古人旧说，是荷马史诗将勇士的无畏比作苍蝇，以及传说恋爱美少年恩底弥翁（Endymion）的女子（Myia，希腊文中即指苍蝇）化成苍蝇后仍喜叮吮人的故事，都不足构成此节颂苍蝇明人不做暗事的对立面。则所翻之案，乃是中国的古典（《尔雅》、《诗经》）和西方后世的新说（马丁·路德、佛朗哥）。关于后者，钱锺书补记了几则，包括叔本华的痛斥（以蝇为无耻傲慢的化身，其他动物于人前皆知惭羞遁避，唯蝇驱之不去，复落于人之鼻尖）、李义山的《杂纂》（“扇不去苍蝇，遣不动旧亲情”），还有Thomas Dekker和布封的观点。补记又言：“《庄子·胠箧篇》论盗亦有道，即此翻案法”。考“翻案”一体之得名，似出于李渔，西人古时有Palinode之称，早见于古希腊诗人Stesichorus，都是指对旧词陈见的翻覆而言，绝不会未有《离骚》而先有《反离骚》，未读《西厢》而别作《翻西厢》的，钱锺书如此用法只可视作对于鲁辛见解独创、别于一般论调的称许而已。

　　钱锺书所读鲁辛的名篇A True Story，译题作《实录》，见《管锥编》“《太平广记》卷四五九《舒州人》”，引其中“吾嗫嚅勿敢出诸口，恐君辈不信，斥我打谎语也”（I am reluctant to tell for fear that you may think me lying onaccount of the incredulity of the story）一语，以印证“记事而复言理所必无，即欲示事之真有；自疑其理，正所以坚人之信其事”的“文家狡狯”之法。札记列举此篇类似之语颇多，可知《管锥编》此篇“每曰”所由来。札记言《实录》一篇：

　　此千古“Lügendichtungen”之嚆矢（参观William Rose, Men, Myth, &. Movements in GermanLiterature, pp. 118 ff.）。其于Travels of BaronMunchausen如积水之于层冰，与Gulliver’s Travels却非一家眷属。W. A. Eddy, Critical Study of Gulliver’s Travels, pp. 158 ff.，考论Swift渊源，Lucian处未为确切，如谓Laputa之出于Endymion’s Island殊近附会。窃谓后人沾丐Lucian，在其远游之大意，不在志怪之细节。

　　Lügendichtungen意思是“荒诞无稽的故事”。此节引文之后，钱锺书列出了鲁辛欲语奇闻先言读者必不肯信的几处例句，认为这就是斯威夫特在《格列佛游记》开篇“致读者”所仿效的对象。W. A. Eddy的那本书本题作Gulliver’s Travels, a criticalstudy，其中将鲁辛此篇关于恩底弥翁之岛的描述与格列佛的飞岛（Laputa）游记的相似段落加以比照，以为是径直之仿作。周作人晚年回忆说，在日本留学时读到“路吉阿诺斯”的选集《月界旅行》（Trips to the Moon，1887，Cassell's National Library之一种，周作人记得是William Tooke的旧译，其实是Thomas Francklin的译本），便发现斯威夫特受他影响，在1951年发表于《翻译通报》的《翻译计划的一项目》中，也说《信史》在后世的影响很大，《格列佛游记》“是最有名的例子”。钱锺书则不以为然，认为细节上不必如此牵强附会。札记下文又论鲁辛之想象力：

　　全书所见，以舟入鲸腹最见幻想（pp. 287 ff.），Il Pentamerone, v. 8（tr. B. Croce, p. 519），Nennella为大鱼所吞，见中有园林宫室。C. Collodi, Le Anventure di Pinocchio, cap. 34, 35（Saluni Editore, pp. 185ff.），Geppetho居鱼腹二年，子亦被吞，与父会。吾国《后西游记》第三十四回，唐半偈猪一戒沙弥误入蜃妖腹中五脏神庙。黄公度《人境庐诗草》卷五“春夜招乡人饮”：“又言太平洋，地当西南缺。下有海王宫，蛟螭恣出没。漫空白雨跳，往往鱼吐沫。曾有千斛舟，随波入长舌。天地黑如磐，腥风吹雨血。转肠入轮回，遗矢幸出穴。始知出鱼腹，人人庆复活。”记载其事。Fielding酷嗜Lucian，其Jonathan Wild, BK IV, ch. 9中Mrs. Heartfree述航海奇遇，即学Lucian……

　　故而反倒是菲尔丁情节描摹上以鲁辛为蓝本了。我读到这里，对于钱锺书的判断非常佩服。因为最近我留意到有一本题为《鲁辛及其在欧洲的影响》（Christopher Robinson,Lucian and his Influence in Europe,1979）的书，里面专门有个章节即作“伊拉斯谟与菲尔丁”，伊拉斯谟在欧洲尤其是英国传播鲁辛著作的功劳是众所周知的了，菲尔丁能与其比肩而论，足见这分量有多大了。这部书甚至还把影响或有似无的莎士比亚都摆了进来，对于斯威夫特反倒不置一词。

　　札记继而又回到《实录》此篇之“大意”上来。分明是突梯怪诞的故事，缘何名作“实录”，因为作者有意嘲讽那些古代的文豪、哲人与历史学家，比如荷马与柏拉图，泰西俄斯（Ctesias of Cnidos）与希罗多德，他们的著作中都有怪诞不经的记述，在鲁辛笔下，“我”亲睹这些学者在冥界因说谎而受着最严酷的刑罚。“但是我的谎话比他们可靠些，因为我至少说了一句真话，即我承认自己在说谎了”（But my lying is far more honest than theirs, for though I tell thetruth in nothing else, I shall at least be truthful in saying that I am a liar），钱锺书说，“即本Chrysipus之‘The Liar’悖论（‘If a person says, “I am lying”,does he lie or tell the truth?’）”，于此颇为得意：“不知有谁人拈出否？”补记又云：

　　Goebbels尝云“In der Größe der Lügeliegt immer ein gewisser Faktor des Geglaubtwerdens.”（A. Koestler, The Yogi &. the Commissar, p.45），殊有至理，故若Lucian之言，唐大而不能使人信，未足为打谎语也。

　　这里所谓戈培尔说的“大谎之中常有些许可信的成分”一语，其实出自希特勒《我的奋斗》第一卷第十章，有些英译本或据英译本转出的汉译本多无此节。James Murphy译本里，这句作“in the big lie there isalways a certain force of credibility”，按“big lie”或“Große Lüge”，即本于希特勒此书，后得戈培尔发扬之。意谓小民日常生活中会扯些小谎，却料不到有人敢于厚颜无耻地摆出弥天大谎。钱锺书说，相比之下，鲁辛之言空大不实，无人肯信，毕竟说谎的技巧不够。最近披露的钱锺书致李国强信中说：“尊函中于做官说诳所树立之二不主义，同辈中殆无第二人；两事如鸡生蛋、蛋生鸡，盖做官必说诳，而说诳亦导致做官。常语称客观不实，主管不诚，空谈夸语曰；‘打官话’，即‘官’之‘话’不作准、不可信，足证说诳乃做官之职业罪过也。”似可作为参证的材料。

　　钱锺书读鲁辛著作集的第三册，札记抄录了其中两篇的内容，都是描写篾片清客的言语。我发现钱锺书读书，对于世态中“以市道交”之人多有所留意，凡有于此辈描摹惟妙惟肖者，均予以抄录。他说鲁辛的《论寄食豪贵者》（On Salaried Posts in GreatHouses）“描写尽门客依人之苦况”，后世《小癞子》、《吉尔·布拉斯》（这两部小说都有杨绛译本）写小人物谄媚趋附之貌，皆本于此。钱锺书又评价《寄生之技艺》（The Parasite）一篇：“虽创‘Parasite’（Technê Parasitikê）之名，而以Simon为‘craftsman in[the art]’，却无发明，未能如《品花宝鉴》第十八回论篾片之精微透彻也”。此下他引述小说以及《归田琐记》各自不同的清客十字令，以及缪艮《途说》的“把势十全诀”，看起来似乎鲁辛于此道不胜笔力，远不及中国文人的精通。我们在此可对读《容安馆札记》第二百十则的一节，钱锺书摘录Athenaeus《哲人燕谈录》第六卷所写的“帮闲食客谀媚无耻之状”：君上病目，清客以布蔽一眼；会食时君上误尝苦物，清客亦攒眉作欲吐状（参观Juvenal讽刺诗：igniculum brumae si temporeposcas, accipit endromidem; si dixeris ‘aestuo,’ sudat.【冬日方命生火，他便披袍；你才言“热”，他即汗出】）。又有食客见君上于稠人中笑语，亦捧腹而笑，主怪问其故，答曰：“我信主公所言必值一粲”（I put my trust in you, that whatever was said was laughable，札记又引Juvenal诗，Rides, maiore cachinno concutitur.【君方启颜，渠即露齿】。并清都散客《笑赞》：“一瞽者曰：你们所笑，定然不差”。）可见，西方古典文学对食客形象的讽刺实也并不逊色。

　　我们对于Lukianos或是Lucian这位特殊的古典作家，总记得的，是周作人或罗念生的译介之功，周作人一生最大的心愿就是翻译“路吉阿诺斯对话集”，欣赏的是其人“坚硬而漂亮的智慧”，“有时候真带着些野蛮的快乐”，这个思路带动了民国时期施蛰存、戴望舒、沈宝基、伍光建等人的相关翻译活动。郑振铎在《世界文库发刊缘起》（1935）中，声称“对于希腊罗马的古典著作，尤将特别的加以重视”，最后提到的两个人，即Lucian和Plutarch（未附译名）。而罗念生翻译《琉善哲学文选》，则表彰其“抨击一切唯心主义哲学派别，高举唯物主义哲学的旗帜”，这是僵化思想指导的欧洲哲学史先已确定了的判词。周、罗这两位译者的动机都太强烈了，对于我们认识原作者多少都是一种妨害。相比之下，钱锺书的读书札记，随处漫谈，反倒使其文笔与思想显得更为生动和深切了。