这天凌晨，还在梳妆的我，接到左老师的电话，他说他在小区外已等候许久。

　　我们是受市作协委派，去南京接叶兆言先生。叶兆言，当代著名作家，“一代泰斗，四代文人”，说的是他这样的家庭，他的作品和成就，网上可以百度到，不用我赘述。

　　这当然是个美差。我搜肠刮肚都想准备几个漂亮的词语，毕竟与名家近距离接触两个多时辰，想来我是太激动了；我又为匆忙间穿了件暗色衣服而懊悔，自以为是地认为，暗色衣服的民国风与当天的文学活动相契合。事实证明，我的处心积虑根本没必要，叶先生是个看上去寻常，又十分随和的人。

　　在返程中，话题是由南京开始的，说到城墙，说到护城河。先生是个南京通，他带我们出城的路线与导航是相悖的，因此避开了市区的早高峰。之前读过他的散文随笔《旧影秦淮》，秦淮河，中山陵，民国官邸，城中小火车，或繁华沧桑，或肃穆庄严，或沉浮消隐，老南京的气质韵味在文中尽显。我想，若有充足时间，能听他说得远点，一定是十分有趣的事。偶然八卦，问及叶圣陶先生及叶子女士，事后知道，叶兆言并不想过多谈及祖父，已经写了几十年的文章，出了那么多书，不能总是以“叶圣陶的孙子”身份出现在读者面前。和叶先生的话题总要扯一扯文学，我是带着一些困惑去的，可是打了点文学擦边球，就不知该说什么好了。内心些许不安，唯恐浅薄藏掖不住。

　　先生比较会照顾他人情绪，三个人的车上，有些时候，是他找着话题聊。他不是侃侃而谈的人，比起我见过的其他几位作家如潘军、普玄、马金莲，字字句句中并无慷慨激昂的语调来调动文学爱好者的情绪，也无“动人心者，莫先乎情”。

　　午后的小礼堂，前排就坐百十号作协会员，往后是更多青春逼人的高中生，台上端坐着叶兆言先生。我忽然又有点抑制不住的激动，身体里像注入一股新鲜的奔突的血液。

　　先生是与大家谈谈阅读与写作的。自言寡淡无趣的他，想必肚子里藏有一座宝藏，这座宝藏和历史、国学有关，和司马迁的《史记》有关，和见识有关，和熏陶传承有关，我好奇、仰慕、敬畏，对先生，抑或对文学。

　　孩子们是可爱的，互动环节中，他们的提问大胆犀利甚至刁钻，以此“为难”喜爱的作家，使讲座的后半场渐入佳境。先生始终温文尔雅，语气平和，恰如其分地一一答复，保持着良好的风度。“儒家的，满腹经纶，优雅随和，身上有旧文人的气息”——这是苏童对好友叶兆言的几字概括。

　　表面看起来随和的叶兆言先生，观点一点也不“随和”，有些话耐人寻味，需慢慢咀嚼，恐一下子难以消化。文友说这是站的高度不一样、视野宽窄的问题所导致的认知差别。最认同他把文学比作爱情，没有爱情的婚姻可以维持，有了爱情，生活当然美妙；一个社会的进步不是靠文学推进的，文学渺小，但特别美好；写作要远离功利，等等。可见，先生骨子里有着文人的浪漫情怀，又是客观冷静的。

　　可是，当今的人能躲得开功利圈吗？甘愿一辈子寂寂无名？也许不到一定境界，不会淡泊明志。当文学被利用的时候，一样不能免俗。

　　无论如何，文学值得信赖。文学的定义有“形象化地反映客观现实，表现作家的心灵世界”。正如叶先生所言，写文章讲真话很重要。当然，也需艺术加工。

　　我想，这个世界上之所以有那么多人追崇文学，皆因其能让人感动，让人流泪，让人美好地生活下去。