他是意大利的传奇作家，终其一生在小说创作方面不断地超越自我，直到生命的终结。他因猝然去世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂，但他与博尔赫斯一起享受着“作家们的作家”的美誉。他就是，世界文学大师伊塔洛·卡尔维诺 Italo Calvino。

　　这个视频短片做得非常有趣，而且语速适中，是很好的听力素材~

　　如果一定要给卡尔维诺的作品下一个定义的话，那就是永远多变的风格。对于作家而言，日渐趋于稳定的写作风格与手法几乎是不可逆转的，创新意味着颠覆，更是巨大的风险。但卡尔维诺却永远不会踏进同一条河流。或许是对文学的初心未泯，或许始终心怀宏愿。数十年的创作生涯，他不断探索创新，永远不写相同或相似的东西，然而每一部作品却都达到了极高的水准，表现了时代，更超越了时代。

　　这个约翰·厄普代克口中“最有魅力的后现代主义大师”，以其生动多变的创作风格、以幻想穿透现实的诡谲想象、力透纸背的深刻笔触征服了国际文坛，成了意大利当代最具世界影响的作家。

　　王小波曾坦言，他的文学创作深受卡尔维诺的影响。“文学是一种永恒的事业”，这句出自王小波口中的话，与卡尔维诺终身为文学创作奋斗的思想几乎一脉相承。

　　美国小说家约翰·嘉德纳称赞卡尔维诺是“世界上最好的寓言作家之一”，其作品融合古典与现代特点，常与薄伽丘、但丁、伏尔泰、斯威夫特等古代经典的作家作品相比拟。同时，作为著名小说家，卡尔维诺又常同卡夫卡、纳博科夫、博尔赫斯、加西亚·马尔克斯等人比肩。

　　我对于文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。

　　——伊塔洛·卡尔维诺

　　卡尔维诺出生在古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个小镇，父母特意给他取名为Italo（意为意大利）以寄托对故土的怀念，后来举家迁回意大利圣莱莫。

　　儿时的卡尔维诺，住在一幢遍布奇花异草的别墅中，在园艺师、植物学家父母的熏陶下，他从小便熟知自然中的动植物名目、习性，还常常与父亲一起打猎垂钓，拥有一个与众不同的精彩童年。也正得益于此，卡尔维诺之后的作品始终因富有寓言童话般的色彩而别具一格。

　　卡尔维诺《蛛巢小径》又名《通向蜘蛛巢的小径》

　　第二次世界大战期间，卡尔维诺与弟弟参加了当地游击队组织的抵抗运动。发表于1947年的处女作《蛛巢小径》，就是一部以作者自幼所熟悉的利古里亚地区的游击队活动为历史背景的长篇小说。那个特殊的年代，有人要求作家描写“正面的英雄”以激励民众。然而卡尔维诺却回应道：

　　我不会在小说中描写最好的游击队员，我反而要写出最坏的一批。我的小说焦点将会放在一组极其狡猾的角色上头。我故意描写坏角色而不写好人物，这又如何呢？这些未加深思虑就投入混战的角色，也都是由人类互救的人性冲动所趋使啊，这种冲动就使他们比你好上千百倍，使他们成为推动历史的动力，而你们这些人根本没有这把劲！

　　卡尔维诺《分成两半的子爵》

　　后来，卡尔维诺一鼓作气地完成了《分成两半的子爵》等脍炙人口的小说。《分成两半的子爵》中描写了一位在17世纪奥土战争期间，被一颗炮弹炸成了两半的贵族军官，一半极恶，一半极善，恶的子爵处处行恶，善的子爵时时行善，善恶处于痛苦的对立冲突中，后因同时爱上少女帕梅拉，两个半身在决斗中受伤被缝合而重新获得了完整的身体。这种独树一帜的寓言式现实主义色彩，在当时的新现实主义文学衰退期，为意大利文学创作开辟了崭新的思路。

　　“从前，有个人有一棵梨树，每年都能收四大筐梨子，正好够交给国王。有一年，只收了三筐半梨子。他没法装满第四个筐，就把他最小的女儿装进去，然后盖上了些梨子和树叶。”

　　——伊塔洛·卡尔维诺《意大利童话——跟梨子一起被卖掉的小女孩》

　　1956年，被誉为世界文学宝库瑰宝的《意大利童话》正式发表。对战后的社会现实和政治感到失望的卡尔维诺自称“意大利的格林”，深信童话是真实的，他历时两年搜集了近两百篇意大利各地的传统民间故事和童话，在那个作家们苦心孤诣的作品渐被淡忘的遥远年代，流传下来的反而是这些最简单的文字。

　　第一次读卡尔维诺，就是他的《意大利童话》。几年时间辗转各地，卡尔维诺用质朴的言语呈现童真的故事，却轻易将我们带入一个遥远的时代。不禁想起顾城，那个笔触同样空灵纯净的童话诗人。有人说，卡尔维诺重复手法中节奏与旋律的一致性，当可与诗的语言媲美。颇以为然。也许诗与童话，最能沉淀作者对文学最初的痴心吧。