很久前的事：上世纪八十年代末，我在报社，有领导找我，说你想跑农村吗？他跟我讲到了上嘉川（当年的上海县、嘉定县、川沙县），讲到了松金青（松江县、金山县、青浦县）。我听到松江，眼睛亮起，那地方是我母亲老家，有个著名园林醉白池。去啊，农村，鸡鸭鱼肉虾蟹瓜蛋从此不愁嘛。

　　而今的上嘉川松金青，包括再远的崇明岛，都成为“区”了。区和县有什么不同？简单说，区就是城里，县是乡下。其时，县乡地方的人怎么看乘几小时长途车去的记者？“上海大记者来阿拉乡下头指导我伲工作了。”玩笑和夸张，不过我等虚荣心的人，听了受用。

　　松江是我勤跑乡下的点，这片天空让我着迷。到那地，先跑县委宣传部或县委办公室。政府大院外挂白底红字的牌，一排排旧楼，楼层不一，往里递进，也有古色古香处，有翘檐的屋，空地栽有松柏杏柳，脚下有黑色块面的地砖，也间有这一块那一块弹硌路。那时便见到个人：王勉，松江县委宣传部副部长，不算很高的身材，嘴巴和前额都宽阔。我说我生命一部分的根在松江，他说他祖籍地在山东；山东籍的他讲一口松江乡下语，我一个有根在松江的人讲不来稔熟的松江音。而后知道他也喜作文，人生阅历上插过队，当过语文老师。那时搞文字创作不赚钱，但受尊崇；而这乡下宣传部的官，起码许多人不眼热——或与今天有别。当年乡下环境，感觉官不像官，民不像民。小记者到乡，惊动上下，和县长书记也嘻哈搂肩。采访车一时派不过来，县长比你急，“开我的车啊，采访的事比天大。”

　　那时年轻，为文有时是一项工作，有时恰好借机自我抒情。工作一块严肃，上面约县乡级头脑，谈发展愿景，看落地实况，再一起下到田头农舍寻有趣的人事。遇见吃喝机会，无论四乡八野哪个点，不放过的。乡下的喝酒与城里不一样，乡下的人对城里人喝酒的小心和总体的儒雅不屑，有机会便拿来嘲笑一番。边喝，边讲古人的“将进酒”，借酒力，在松江的水土上醉读，“与君歌一曲，请君为我侧耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒”。长醉后要醒，醒来作文，报纸等着你的文章鼓励改革发展的人前行。乡下人和上海人在醉酒的时候感到城乡结合得真好：乡下没有有影响力的大报纸，大报纸都在城中心；大报纸要有人下乡，我等下乡人便见到乡下对文字戮力痴迷的人，他们做着逐梦的事，在和泥土亲近的陋室萤灯里纵笔划拉。想那时的人纯粹，就是想把生活的艰辛化为内心的火烧，笔耕不辍，一旦黑色铅字在报纸杂志上刊出，便是高光时刻，照耀全乡四邻。

　　有时，我们一起挖空心思找新鲜题材。比如写松江农民丝网版画，看那些色彩艳丽充满生活质感的形象物体，鸡鸭禽蛇花草鱼虫皆入画的扑鼻生动，真心喜欢地表达出来。今将一旧文翻出：

　　一只鱼鹰，傲立在一只鱼篓上，另一只从水中跃出的鱼鹰，身姿倒垂，喙如剪叉，而这形如剪叉的长喙中间，正牢牢叼住一条扁圆的鱼……夸张，变形，笔触简练。这幅《鱼鹰》版画的作者，是松江一个普通的农民。前不久，著名画家、上海美协主席沈柔坚来松江观画，欣喜不已道：“松江的农民丝网版画画得无拘无束，保持了农民画稚拙美的特色，好。”

　　其文其字，现在看，并未道出丝网版画的奥妙技法，但当年听到的赞美是绝对的，感觉飘起来，以为农民的丝网版画精髓就是我们深挖勾兑而出。

　　松江是历史渊源地，人杰地灵处，说到文学艺术，历史长河里捞起的名人俊杰一长串。而曾经的日子，松江县城除了一点刚崛起的喧嚣新楼，目力所见的街衢也多陈旧、窄仄及荒凉，更莫提一个个远近乡落，三泖九峰广远寥廓。但农人即便淳朴，也在追求欢娱，丝网版画是小荷尖角，田头唱戏更有宽广的生命活力。那日我刚踏入县委宣传部，王勉一把拽我：“喝酒去，顺带见个人，一个在松江田头上崛起的剧作家。”

　　那人叫陆军，在当年简陋的松江文化馆二楼，木楼梯上去吱嘎作响。

　　三十多岁的陆军让我眼睛亮起来，其时他在上海的郊区名声肇始。农民养育了他，农民的情怀哺育浇灌了他，田野是他的广大舞台。天赋加努力加热爱，他编创农民的戏，讲农民的话，表达农民的喜怒哀乐家长里短，话剧、沪剧、越剧乃至其它剧式，信手拈来。他的作品播撒郊野，丰厚多样，并向上海城区拓展影响，参加各类展演而获奖。但我们初见，他留给我的印象是略带羞涩，谦卑，农民的实诚，语音毫不华丽流畅。采访毕，忽然拿来几斤广柑，嗫嚅说是家里亲戚的劳作果实，请笑纳。很长一段时间，我们关注这位从农村土地里长出来的戏剧快枪手，看他突突突地在乡土文艺的战场快意扫射，硕果连连。

　　因此，我写陆军有了情，一篇“为我的农民兄弟写戏”的文章，这般起头：

　　陆军瘦，瘦脸清癯。陆军说他是农民的儿子，是金山人，更是松江人，因为出身在金山一户贫农家，一岁半送到松江新浜乡另一户贫农家去冲喜，冲喜的对象是他的养母。但冲喜未遂，去后未几日，养母死，时在1956年尾……

　　文出，观者有唏嘘。

　　都是为文者，因有了报纸的纽带，相识相知在一起。陆军一时成为我的彰写对象，王勉源源不断告我新的访谈者。我是松江名义的子孙，他们是松江当年的儿子，彼此关联着，甚而相互自嘲着：为文者到底可比喻成什么？我们那时代，就如前行的列车，奔腾呼啸，破云穿路；为文者如紧盯列车狂飙突进的站台。站台记录着一辆辆疾奔来往的列车。列车主动啸行，站台被动观望。英雄是谁？主角是谁？为文者的我们，有时彼此睇望也茫然。

　　几年一倏忽。过后我一个转身，离开了农村的天空大地。

　　写以上在松江的为文往事，缘于前不久王勉从微信上发我一讯：“《当代松江文学丛书》（全套）首发，20本书绘就松江文学瑰丽画卷”。我知道，这位祖籍山东的松江人，几十年不忘初心，咬死他的文学梦。作为今日松江区文联主席，那套文学丛书的问世，又是他与松江的几多同行者一路崎岖后的玉汝于成。

　　我敬他八字：辛勤耕耘，硕果累累。再感慨：忆往昔，峥嵘岁月稠。