8月10日，一年一度的南国书香节拉开帷幕。四川省作协主席、茅盾文学奖得主、着名作家阿来携小说《机村史诗》做客书香节，作了题为“用写人的文学照亮历史”的主题演讲，并与作家王威廉展开对谈。当天下午，现场座无虚席，甚至有不少观众席地而坐、气氛热烈，市民不时因为阿来敏锐而幽默的表达爆发出笑声、掌声。

　　长篇巨着《机村史诗》（六部曲）由六个人物故事组成，彼此独立又有机相连，被专家认为“写的不仅是一个中国乡村的变化，也是地球上其他一些国家的变化”。凭借该书，阿来也获得了“第七届华语文学传媒大奖·年度杰出作家奖”。

　　当天阿来讲座的主题是“用写人的文学照亮历史”。在讲座之前，南方日报记者就“史诗写作”在当下的定义、城镇化进程下中国乡村命运以及现实主义书写等问题采访了阿来。

　　为中国乡村五十年变迁立传

　　在《机村史诗》中，阿来搭建了一个去中心化的花瓣式故事框架，描绘了一幅藏族乡村人物的时代群像。过去，“史诗”多是指《荷马史诗》《奥德赛》这样的宏大作品，因其写作了一个完整的、自成一体的世界所以被称为“史诗”。但国外批评家布鲁姆说，从古代到今天，史诗写作的题材在发生变化，从写英雄、写神灵转变为写人，尤其是转变为写普通人。这句话也给了阿来启发和信心，让他有勇气动笔写一部真正的“现代史诗”。

　　《机村史诗》由六个人物故事组成，这种“去中心式”的结构设置也是阿来表达的需要。有人跟阿来说“你写的不像长篇小说”，但阿来却认为，“我不是为了写一部长篇小说而写，是为了写中国农村的变迁、变化而寻找另外一种合适它的小说形式，这也是审美。”在为《机村史诗》最新出版而特别撰写的后记里，阿来写道：“中国乡村在那几十年经历重重困厄而不死，迎来今天的生机，确实也可称为一部伟大的史诗。”

　　普通人身上同样闪耀光芒

　　有人说，如果《尘埃落定》是写了20世纪前50年，那么《机村史诗》就承续讲述接下来的50年。可以说，从《尘埃落定》到《机村史诗》，阿来构筑了他一个人对于20世纪中国的理解。

　　阿来认为，文学的本质是寻找人类的、人性的、命运的共性，所以在特殊性当中要写出普遍性，他在书中写出了广大乡村的共同命运，即它们在20世纪下半叶遭遇城市化和全球化时代巨潮冲击时的近似遭遇。

　　在描述那些在城市化进程中发生变化的乡村的同时，阿来也浓墨重彩地描写了其中未能赶上时代潮流和历史巨变的失败者故事，“用写人的文学照亮历史”。“我们今天社会当中的大部分人，尤其是许多普通人在面临日常生活的琐碎时，有时候会感到艰难、困顿，甚至一度失去希望，但我们仍然为了生存、为了发展不屈不挠地坚持前行，这样一种精神可能在每一个普通人身上闪耀光芒。”阿来说。