“暧暧远人村，依依墟里烟”，两句有名的诗句描绘乡村暖人的场景，多少年来人们吟诵着，成为回忆乡愁的意象。今年春天，当我跟随延庆乡村记忆摄制组到各村采写，风箱、灶台、降蓬等厨房物品变成记忆的时候，感受着乡村生活的变化。

　　我记事起，是上世纪70年代，农村做饭每家都拉风箱烧大锅，庄稼秸杆、树叶是当时填充灶膛的主要燃料。那时候一日三餐，村庄腾起的袅袅炊烟，成为孩子回家吃饭的标识，也是农村别样的景色。上世纪70年代中后期，我放学回来，每天的“功课”，除了很少的家庭作业，就是为家里柴米油盐中的“柴”去分担。我们几个小伙伴赶快“武装”起来：背上背着用荆条编的桶形大篓子，手上拿着长长的竹筢子，到公路两旁或树林里搂树叶。每当弓着身子，背着满满一篓子落叶，踏着夕阳回家的时候，仿佛看到拉风箱的大灶中，带着青烟的火苗呼呼地燃烧着，嗡嗡直响。那时侯就很生动地说：“火笑了！”心中溢满了快乐，觉得自己也能帮父母做点儿事了。眼看着家里的树叶堆高了，像小山了，觉得很富有，就像家里有了存款，睡觉都踏实。家里秸杆少，一般过年过节做些花样饭菜的时候再烧，平时都烧树叶。树叶燃烧得快，遇到贴玉米面饼子可要忙乎开了。先往灶膛里塞进一大把树叶，拉几下风箱火着了，赶快涮一下手，抟抟玉米面往锅里贴饼。不是有句话冷锅贴饼子——蔫溜了，贴饼子一定要热锅。贴了几个，再蹲下去往灶膛攒一大把树叶。手上沾了树叶沫，再涮一把手，往锅里贴饼子。一顿饭下来，攒柴、烧火、洗手、贴饼，反反复复，锅上锅下手不停，忙得不可开交。若是赶上阴雨天，柴火不干，趴在灶膛上用劲吹火，忽的一下，蹿出火苗，把前面的头发撩了一撮，头发很长时间还发黄发焦。

　　进入上世纪80年代，我家买了小蜂窝炉子，每天烧三块煤，就可以烧水、做饭。红红的小火苗跃动着，每天看着水壶在火上袅袅地升腾着水汽，听着水声“嗞嗞”地响着，一种美好的轻松悠悠地划过心底。再也不用烟熏火燎地拉风箱、烧大锅了，感觉生活的步履又迈开大步向前走去，脚印清晰可见。十几元钱买的蜂窝炉子，替代了祖传多少代的大锅大灶，小小的变化，引发我们多少欣喜和宽慰啊！

　　上世纪90年代，我参加工作后，家里添置了煤气罐。开始是用火柴点火，当火柴点开煤气罐灶头，“嘭”的一声响起来，据说煤气不纯，黄蓝相间的火苗呼呼地着了。煤气灶有两个灶头，同时做饭，方便多了。我家的煤气灶成了当时农村中的奢侈品，煤气架摆在堂屋。时有邻居过来看，母亲给他们演示，自豪感随着红红的火苗向外燃烧。每次做完饭，都用塑料布蒙上，就像缝纫机一样小心翼翼地呵护着。但换煤气是个力气活，连罐带气五、六十斤，力气小的还扛不动。农村没有换气站，用完一罐气需要到县城来换。我家使用的时候，想方设法省着用。饭未做好，赶紧关上煤气灶，用余温再加热一下；或者做完饭后，墩上一壶水，水温了，再从小蜂窝上烧开。

　　后来煤气灶又更新成自动打火。每当一拧开关，火苗“刷”地着了，蓝蓝的火苗油画一般铺满锅底，“嗡嗡”火苗的声音，就像一首小夜曲悠扬动听，做出的饭菜觉得更香甜了。如今，天燃气管道又悄然走进寻常百姓家，我家正享受这种福利。每天像开自来水一样开气儿，省事、快捷地做饭、炒菜，让我在享受烹调乐趣的同时，能更好地品尝舌尖的美味。还有电磁炉、微波炉、光波炉等现代化产品填充厨房，使厨房来了一场革命，昔日围着锅台转的情景留在回忆中，留在走过的时光里。

　　村庄不见炊烟，问炊烟去了哪里？改编几句歌词抒发改革开放四十年的变化。“不见炊烟升起，做饭更加从容满意。愿你变作彩霞，见证生活的日新月异！”