下边我们再看王国维论词之特质的第三则词话：

　　南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，故知解人正不易得。

　　怎样读词？怎样理解词？怎样体会词？这里边真的是有点儿讲究。现在我们来看看王国维是怎样读词、怎样体会词的？他所说的南唐中主这首词的牌调叫做《摊破浣溪沙》，全词如下：

　　菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与容光共憔悴，不堪看。

　　细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。

　　刚才我提到《尔雅》的释荷篇说荷有很多不同的名字，它的花就叫做“菡萏”。所以，这“菡萏香销翠叶残”写的也是荷花。到了秋天的季节，荷花的香气就消失了，荷花的叶子也残破凋零了。

　　从这首词的下片看，词中女子是一个思妇，因为“细雨梦回鸡塞远”的“鸡塞”代表边关的关塞。这女子的丈夫当兵到边塞去了，所以家中只剩下她一个人孤独地思念和等待。这乃是古人写女子最常见的一个主题。在中国古代社会里，男子一般是不会留在家里的，他们或者出去做官，或者出去经商，因为“大丈夫志在四方”嘛！而女人是不准许抛头露面的，她们必须留在家里大门不出二门不迈，谨守妇德。倘若丈夫在外边有了另外的感情或娶了另外的妻子呢？那么“思妇”就变成“怨妇”或“弃妇”了。这就是在中国旧时代的社会中女子普遍的命运。其实，也不仅中国如此，当西方女性主义思潮盛行的时候，美国西北大学的一位学者Lawrence　Lipking（劳伦斯·利普金）写过一本书叫做Abandoned　 Women　 and　 Poetic　Tradition——《弃妇与诗歌的传统》。由此可见，西方也不是没有这种事情的。

　　那么为什么“还与容光共憔悴”呢？因为女子青春的容颜也是不能久长的，它也会和外边大自然的景物一样在西风中凋残。这就是《古诗十九首》说的“思君令人老，岁月忽已晚”了。相思怀念的忧愁，是最容易使人憔悴衰老的。因此，外边肃杀的西风中凄凉的景物和女子镜中憔悴的容颜一样，都是“不堪看”的。

　　于是，在那西风愁起的晚上，外边下着小雨，这个女子就做了一个梦，梦到了她的丈夫——也许是梦见远在鸡塞的丈夫回来了，也许是梦见她自己远赴鸡塞去探望她的丈夫。唐诗里不是有这样的句子吗：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”但梦醒之后还是要回到现实，现实一切照旧，依然是她的丈夫远在边关，依然是她自己孤独寂寞地相思怀念。为了排遣这些忧愁，她就起来吹笙——“小楼吹彻玉笙寒”。“吹彻”，就是不断地吹，一直吹到玉笙都变得寒冷了。“多少泪珠何限恨”，她流了多少眼泪，她心中有多少离愁别恨；“倚阑干”，天亮了，她到外边去，依旧倚在阑干上。“倚阑干”是望远，望远当然还是在盼望远方的人回来。可是倚阑所能看到的是什么？依然是“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”的那一片凄凉的景色。