张美国一边哼着小曲儿，一边给俄罗斯擦背洗澡。美国最喜欢跟“俄罗斯“待在一起，他们形影相随，如胶似漆，就像两兄弟。美国对俄罗斯无微不至的照顾，让它长得毛色光鲜，身躯壮硕，连眼睛都炯炯有神。张美国左手拿着水龙头，右手顺着俄罗斯的毛轻轻抚摸，还和它聊起家长里短，俄罗斯也低沉地哞哞叫唤两声来应和。

　　俄罗斯是一头公水牛，和张美国一天出生，最初没有名字，后来美国长大后，给他取了这个名字，村里人都笑话他给牛取这么一个名儿，张美国却憨憨地笑着说，我希望它长得像俄罗斯大汉一样彪壮，这有什么好笑的。我爹希望我有钱，就给我取了个“美国”。后来，张美国听说真正的美国和俄罗斯关系并不好，所以每次“俄罗斯“发牛脾气，美国就抚着它的背说，别生气，我不是那个资本主义的美国。

　　正当美国给俄罗斯冲凉的时候，美国儿时的同学来通知他明天去参加婚宴，”嘿，美国，明天早点来啊，我们那儿缺人手。“

　　“好嘞，一定早些来。“美国回过头高声答应。

　　等西装革履的同学走了后，美国就对俄罗斯说，你看看吧，别人都结婚了，我还没女朋友呢，俺和你从小玩到大，到现在都打着光棍，我看呐，哪天该给你介绍头母牛了，让你欢喜欢喜。这时俄罗斯仰起头哞哞叫了两声，美国伸手拍它的屁股说，你小子真不老实，一听母牛就撒欢，你还想老牛吃嫩草。这时俄罗斯摇摇尾巴，拉出一大堆牛粪来。

　　清晨的浓雾弥漫，清脆的几声鸡鸣把美国叫醒。他承诺了要去老同学家帮忙的，于是鲤鱼打挺似地起身，找了件干净衣服，拿上红包，出门前来到牛棚，纵身跳到牛栏上，对俄罗斯说”今天下雾了，俺也要去吃酒，你就在家好好待着。“

　　美国来到同学家，杀鸡宰鸭，摘菜烧火，无所不能，样样精通，给同学家的宴席筹备帮了不少忙，大家都赞赏美国的手脚利索。日近正午，宾客们络绎不绝地来了，宴席准备也即将完工，美国离开厨房，找到这位马上结婚的同学。同学正应接不暇地招呼客人。美国在一旁扭扭捏捏地等了半天才插上嘴。

　　“小武，这，一点意思。”美国拉起小武的手，握手一样地把红包给了他。

　　“别别别，你别给我来这套，我们十几年兄弟，今天你又来帮忙，我不能收你的红包。”小武把红包推回美国手里。

　　美国不肯罢休，“不行，你今天结婚，这是我的心意。”

　　“啥心意啊，你来帮忙就够了。”小武态度坚决起来，恰好这时他的手机响了，他将手一撒，接电话去了，红包掉在地上。

　　美国连忙捡起来，伸手往小武那边递，此时小武正背对着他接电话，“李大哥啊，劳烦把您的奔驰快开来哦，我要去接新娘了。”小武对电话的态度温和多了。

　　美国把红包放在旁边的桌上，并用报纸遮住。又回到厨房帮忙去了。

　　大雾后的天到了中午格外明媚，太阳摆脱了浓雾的纠缠后分外兴奋，把小武家的院子照得亮敞敞，暖烘烘的。整个院子里十多桌酒席，热闹纷繁，喜气洋洋。美国和以前的同学坐在一桌喝酒。

　　“美国，你还跟你家那只牛乐呵呢？”阿付吧唧吧唧地嚼着菜，用筷子指着美国。

　　美国傻乎乎的笑着，“是啊，你也不跟咱介绍工作。“

　　“我哪有那本事啊，这事儿你得问大老板朱总啊。“阿付笑着望着朱三。

　　“我哪是大老板，你小子少扯淡。美国，不如让你家那头牛给付哥耕田，让付哥给你工钱。“朱三低着头，手里的筷子像鸡爪一样在盘子里东挑西挑。

　　“对，反正你家那头牛也壮实。比你壮多了。“李二拐又插上话来。”对了，上次你妈托我给你找个媳妇，我到处给你寻，都没找到合适的，老王家那个胖娘们儿本来都有意思的，但就嫌你没工作。“

　　美国憋得脸通红，一句话说不上，只埋头吃菜喝酒。这时，同学小伟说话了，“美国，我在城里办了个补习学校，不如你来帮我。“

　　美国抬头看着这个当时读书时沉默寡言，老实巴交的同学，连连说，“好，我回去考虑考虑，毕竟你那是学校，我这种大老粗恐怕不合适。“

　　其实美国更多考虑的是俄罗斯，他舍不得它。

　　“你看看，还是小伟能耐大，一下就给美国找到工作了。搞教育的就是不一样，诲人不倦呐。”朱三语气阴阳怪气。

　　其实，在桌上的几个同学都有出息。阿付承包了几块田几个鱼塘，是村里的农副业大亨；朱三是当地酒厂的老总；李二拐是养羊专业户；小伟是补习学校的校长，而今天结婚的小武，也在村委会有份工作。

　　“小伟就是有出息。来，小伟，干一杯。”阿付端着酒杯，一脸笑。“不过我听说现在不准办补习了，听人说是什么骗孩子家长的钱。”

　　小伟有些尴尬，这时美国停下筷子，“付狗子，要不是你姐夫是村长，你能包到这么多地吗，你少在这里装。“美国恨恨地说。

　　阿付歇斯底里，暴跳如雷。站起身来就要揍美国，幸亏同学们来拉住，美国才只是头被打了几拳。

　　后来美国喝醉了。恍恍惚惚摇摇晃晃地走回家。路上乡亲老刘取笑美国，说美国喝酒都被人揍了。美国迷迷糊糊口齿不清地指着老刘说，“你跟周家大嫂那点事儿，你以为我不知道，你少装好人，要是周大哥知道了，还不知道挨揍的是谁呢。”

　　美国回到家后发现俄罗斯不见了，脑子里像被雷劈了似的，骤然清醒过来。找到妈一问，才知道妈把它卖给老刘家了。原因是美国的弟弟在城里生了儿子，急需用钱。美国立马要妈把钱交出来，去赎回俄罗斯。妈却说钱已经寄出去了。美国全身发麻发软，耳边嗡嗡作响，像是脑袋里开来一辆坦克。整个人几乎摊在地上。

　　第二天，美国去找到同学小伟，说愿意跟他去城里工作，不论做什么都可以，不过有个条件是先预付五千块工钱。小伟很纳闷，不过念着美国生性老实，竟是给了他五千块。小伟拿着钱赎回了俄罗斯，叮嘱甚至乞求母亲千万别卖了。母亲却纳闷一头老牛何必这么宝贵。其实她并不知道，在她整天心疼美国弟弟的时候，是俄罗斯在陪伴着美国长大。

　　离开家的头一晚，美国最后一次给俄罗斯喂食。周围的蛐蛐声音很清脆，牛棚上有棵大树，月光透过繁密的树枝，像蝴蝶一样跃动在牛棚里。美国坐在牛栏上，像往常一样抚着俄罗斯的背，却没有像往常一样说话。而俄罗斯在今晚却叫唤得异常频繁，声音低沉凄婉。美国眼帘里满满地包着一汪泪，随时可能决堤。于是干脆离开牛棚，回去收拾行李后躺在床上，辗转反侧，一夜未眠。

　　清晨又下了浩浩荡荡的大雾。伴着几声冷清的狗吠，美国背着包袱出了门。这是他第一次进城常住。回忆起以前爹在世的时候，自己一进城就会被爹揍。爹说人一旦去了城里就会学坏。所以美国名字虽洋气，但却是个彻头彻尾的乡野村夫。同年的伙伴都去城里发迹了，自己还在村里放牛。美国的爹本是乡政府的官员，一直以清廉自居，后来城里来了一伙人，拿着假文件来审批，美国的爹上了当，最后还落得个腐败名声。被打发回家后，美国的爹就一直神志不清，但唯一一点清楚坚决的就是不准美国去城里。

　　美国上了小伟的轿车，来到了陌生的城市。在车里，美国看到了平坦宽阔的柏油马路，穿梭不绝的轿车，穿着跟自己四角内裤一样长短裤子的女人。城市里的各种新鲜事物像千军万马似地冲杀进美国的眼睛。

　　小伟给美国买了几件体面的衣服，安排美国在他的学校里当清洁工，并住在学校的保安室里，还给美国一部手机。

　　这天傍晚，美国一边在学校里做最后的清洁，一边想念俄罗斯，想把它也带进城来，看看外面的世界。美国走到一间没关灯的教室里，看见还有几个孩子在里面自习，美国大胆地走进去。本是到讲台上打扫卫生，没料到下面的孩子误以为他是老师，竟都停下笔，抬头注视着他。面对下面几十张课桌和几个小孩子，美国开始想象自己当老师的模样。美国想，要是我当老师，第一节课就给孩子们讲一讲俄罗斯。于是，他压低声音，拿起粉笔，真的开始讲他与俄罗斯的故事，并且用粉笔在黑板上画。下面的几个孩子很好奇，竖起耳朵，瞪大了眼睛看。

　　“俄罗斯是一只勇敢的牛，他长得壮如牛。“下面的孩子开始笑，美国还没有反应过来，便继续。“我小的时候整天都骑着它在乡间小路里瞎逛。我喂它吃草，带它到河边洗澡。”美国很蹩脚地画了一只牛和一个小孩，样子非常滑稽。下面的孩子们都笑得很开心。这些孩子都是吃牛奶面包，从小学习奥数英语长大的，哪里听过这样有趣的故事。“有一次，我和同学一起在池塘里游泳，突然抽筋了，快被淹死，幸亏俄罗斯游到水里来，我趴在它背上，就得救了。俄罗斯很聪明，他还能听懂我说话。”孩子们听得着迷。仿佛在神往从未体验过的乡村自然乐趣。

　　这时几个雍容华贵的家长进来接孩子。看到一个乡下人在黑板上画一些乱七八糟的东西，孩子们听得津津有味，没有自习，心里很不满意。便打电话给校长小伟，说有人冒充老师，祸害学生。美国知道自己闯了祸，赶紧解释，但家长们不依不饶，一口一个坏了教育风气，影响孩子思想之类的。小伟回到学校，给家长们赔礼道歉后她们才得意地扬长而去。

　　美国给小伟承认错误，小伟也没有难为美国。让他下不为例就行。小伟走之前嘱咐美国把一些装书的纸箱子收拾了，拿到楼下的废品店卖掉。

　　美国来到楼下的废品店，老板是一个和自己母亲相仿的女人，端坐在门口，周围一堆报纸，书籍，饮料瓶。

　　“老板，把这些纸壳卖了。”美国说。

　　“小妹，来称一下重量。”老板翘着腿，扭过头对里面大喊了一声。

　　从废品店里屋走出一个年轻女子。穿着比农村人光鲜一点，但还是有乡土气质。美国看惯了农村里的妇女，城里女人又觉得太张扬，太妩媚。所以眼前这个女子似乎正合美国的心意。女子称了重量，算了价钱，美国的眼光还没有移开，还愣神。即便废品店里阴暗不堪，臭气熏天，美国的心里还是像湿漉漉的莲花一样。

　　接下来的几个月里，美国经常捡垃圾去那里卖，后来也就和年轻女子混熟了。

　　“小伟，能不能借我点钱。”美国有些尴尬。

　　“怎么，有女朋友了？“小伟随便那么一说。

　　“你怎么知道？”美国诧异。

　　“真的？我只是随便胡说的，跟你开玩笑呢。没想到你还真找到女朋友了，你小子挺厉害啊！”小伟一边说一边拿出钱夹子。“咱不说借，就算我祝贺你恋爱吧。”

　　美国拿着钱和小妹去约会了。

　　小妹很喜欢美国那股老实劲儿，觉得很踏实。反正自己家境也不好，于是就打算跟定美国了。

　　他们俩经常去公园聊天，美国跟小妹讲他和俄罗斯的故事，小妹兴致勃勃，聚精会神地听，脑子里也想象着那头有着传奇色彩的俄罗斯。

　　“其实我觉得吧，你就像俄罗斯一样。”小妹倚靠在美国肩膀。

　　“为什么啊？”

　　“因为你们都很淳朴啊，没有什么心眼。“小妹抬头盯着美国，眼睛闪烁着。

　　“但是都没什么出息。“美国叹气。

　　“出息又不能代表一切。那……“小妹也说不上来人性善恶和人生成败的关系。不过小妹就是认定了美国的简单，善良。

　　没过多久，他俩就定下了婚事。在小伟出面说媒的情况下，废品店的老板——小妹的母亲，答应了这门婚事。美国的母亲知道了更是喜出望外。

　　小妹也是外地农村的，在城里没有什么朋友，只有两个亲戚，所以打算简单地庆祝一下就够了。另外，小伟还答应了美国，帮他在城里办喜事，还要开轿车接新娘。可惜的是美国的母亲腿脚不便，来不了城里。

　　结婚那天，阳光宜人，天空像蓝丝绸一样。小伟帮他借来了朋友的奔驰去接新娘。正当小伟去保安室叫醒美国的时候，却发现美国不在那里。

　　村里仍然汹涌着浓重的大雾，白茫茫的化不开。美国失了魂似地坐在牛棚里，像往常一样，顺着毛，轻抚着躺在枯草间的俄罗斯。而此时的俄罗斯，毛发已然不再光鲜了。