开远作家马文卫自号布衣，“与民饮酒而谈五谷，与民而同其乐，醒而作诗以自知”。这让我想起另一个也自称“布衣”的人，“臣本布衣，躬耕于南阳”。这是布衣诸葛亮，他心中铭刻的是天下之志。而布衣马文卫心中，盛放的则是一辈子的文学梦想。马文卫的散文集《怡里手札》，就是他最新搭建的文学木屋。

　　所谓文学的布衣，不只是布衣者们的文学，更是他笔下的人物、器件、故事、情趣、风格所呈现出的“布衣们的辛酸人生”。马文卫用饱含深情的笔墨为这些贩夫走卒、乡间厨师、木石泥匠、牛倌猪倌、劁猪者、剃头者、守夜者、教书者立传塑像，那些白发老者、田间摘橄榄者、养蜂者的形象随手拈来，活灵活现地出现在作者所描写的田野山间、乡村集市、潇潇风雨之场景中。他写种瓜、写橄榄、写鸡苗、写花生、写甘蔗、写寻访野茶树，无一不沾着泥巴、无一不带着烟火。

　　《怡里手札》既写人间烟火，又摹生民群像。通过对乡人故事的深入挖掘，不仅使作品达到一定的文学高度，更有对当下乡土意识、乡村变迁、乡村振兴等时代命题的深切回应。《江边剃头匠》中，“他拉小毛驴来到江亭街时，街子已是热闹非凡，早阳普照山野，江边小街炊烟袅袅，卖羊肉汤锅、卖米线豆腐的都已摆锅烧火，以待客来。石红把毛驴系在关圣宫拴马石前，他摆好座椅，摆放好理发工具，一些熟客老朋友吃完早点后就坐在右边毛烟摊抽烟等他”。这是何等富有人情味的乡村生活场景！通过这些生动的叙述，我们真切地感受到形形色色的庄稼人，在这片厚厚的红土地上苦中寻乐的姿态，以及他们在大山皱褶里追求美好生活的劲头。

　　本书中，人物的深度刻画呈现出明显的文学审美自觉。作者所写的人物，既带有个人情感的、内心体验的鲜明观察，又往往从个体的视角讲述自己深有感触的经历，让读者与作品中的人物产生深度共情。石匠张福田——“他已经近五十岁，人长得精干有力，一双深邃的眼睛洞明世事，头发花白。”塑佛匠李文夫——“天资聪颖，小小年纪能吟诗作赋，所作书画经常得到先生的夸奖。在求学之余，喜欢玩泥巴，所捏的小动物和人物，形象逼真。”木匠李三爷——“头发花白，额头上布满皱纹，很少言笑，眼神忧郁深邃，一双古铜色细长灵巧的手能刻能画，经常穿一件洗得发白的黑衬衫和一条通洞的黑裤。”“猪倌”王一刀——“身材矮小、身手矫健，背着牛皮口袋走村串寨。”江边剃头匠——“满头挂霜，照旧穿老式黑色中山装，走路佝偻着，头都要贴到胸口了。”守夜人“老古朵”——“生得精瘦有神，长着龙眼、狮鼻，随和中带着一丝肃穆，人虽老，可看上去很有气质。”山人王文聪——“天赋异禀，力大无穷，十七岁就能轻松举起将军庙前的千斤石鼎。他食量惊人，一顿能吃几十个玉米粑粑。”乡厨李梦席——“满脸油光，左手提把闪亮的菜刀，右手抡一把大勺，在厨房里走来走去吆喝着伙夫班的师傅们做饭菜。”这些对人物的描写干净利索，笔墨节省，寥寥数笔便将人物活了起来。

　　马文卫作品中流露出的古典文学意味尤为明显。《江边剃头匠》中，“我和老石骑车走进马寺街中，老远看见川滇剃头殿，一位头发花白的老者坐在门口唱小调，我下车去握他的手，他站起来紧抓我的手说：‘马儿，回来了，听说你在外地当官了。’”遣词炼句干净利索，语速不紧不慢，节奏把控得当，有那么一点古典文学叙事的味道。《怡里手札》中诸多篇章，均以七言或五言诗句开篇，《车马记》：“毛路驱驰报乡恩，江花山草笑平生。”《一个人的田野》：“十里稻香闻蛙叫，寨门枯暗不见君。忽有故影随风过，回首乡荷已中秋。”类似的例子还有很多。这样的句式，既带有时下乡土文学的爽感特质，又蕴含着中国传统古典诗词的韵律之美。

　　“鲜衣怒马江湖路，零落半生无人知。江山一线枯丛走，谁人能识马布衣？”马文卫如此感慨。其实，当AI写作开始冲击内容生产、当短视频不断挤压阅读空间，注定所有文学梦想者的安身立命之本就是写好每一件作品。未来的文学梦想，必将构筑在那些既有叙事魅力，又具审美品格，同时承载时代精神的作品之上。这条路或许漫长，但只要真诚写作，用心打磨，总会走向属于自己的星辰大海。