炎炎夏夜，在这条灯火缭绕的街上，随处可见摆得密密麻麻的圆桌板凳。大排档的老板在门前吆喝，热情直爽的武汉人三五成群坐下，推杯换盏，谈笑风生。

　　其间手持各种乐器的民间艺人上前，拿着歌单邀食客们点歌。山间小调、流行歌曲、京剧选段信手拈来，食客和艺人们一唱一和，生活的喜怒哀乐都融在了这歌声里。

　　在诸多身怀绝技的民间艺人中，“老通城”的名声如雷贯耳，擅于吉他弹唱的他，在这条街上已经“献唱”近30年。

　　02

　　老通城原名吕文礼，1964年生人，老家河南周口农村。

　　毫无疑问，他是那种有天分也很勤奋的人，这位农家子弟12岁就考上了河南省越调剧团；

　　13岁他就能和艺术家申凤梅同台表演戏曲《诸葛亮》；

　　后来经过几年刻苦学习与磨练，又考上了河南省戏曲学校；

　　毕业后进入河南省歌舞剧院，他成为一名戏曲演员——国家的“正职员工”，吃上了商品粮。同时，作为越调大师申凤梅的重要搭档，他频频登上央视、香港歌剧院等大舞台。这成为他人生中浓墨重彩的一页。

　　但天妒英才，由于儿时生活环境恶劣，加上长期练功过度劳累，吕文礼20多岁时患上了强直性脊柱炎，腰背常常疼到直不起来。对于一个戏曲演员来说，这意味着他在舞台上的演艺生涯就此终止。

　　无奈之下，1991年他只身来到武汉投奔表姐，希望能在包罗万象的武汉讨一份生活。

　　03

　　万事开头难，初来吉庆街谋生的吕文礼，只是个不起眼的年轻人。

　　每天傍晚，当吉庆街大排档的客人渐渐多起来之后，他拿着一把吉他穿梭在喧嚣嘈杂中，微驼着背，向客人们腼腆地兜售自己的技艺。

　　但现实常常是，运气不好遇上脾气差的客人，吕文礼陪着笑脸唱完一段，却要被讽刺挖苦：“唱的不到位、唱错了”；

　　最怕遇上些没素质的混混，不仅对认真表演的吕文礼说三道四，看完表演还不给钱；

　　更多时候，吕文礼是处于无人问津的状态。因为初来乍到的他，除了背有些驼，看起来并没有什么独到之处，通常客人不会请他表演。

　　独自在这座城市奔忙，委屈和心酸无处诉说。

　　每次在卖艺中遇到困难，吕文礼就会独自骑车去长江边坐着。看着平静的江水缓缓流过，仿佛也涤荡了他内心的郁闷；看着来往的行人和江中的船只，大老爷们突然觉得心酸都不是事儿，江大湖大，明天又是新的一天。

　　“长江水真的帮我消了不少愁！”吕文礼笑着感慨道。

　　04

　　但吕文礼毕竟是个有天分又勤奋的人，随着时间推移，吕文礼慢慢试探与摸索出了——属于吉庆街和他自己特有的生存之道。

　　你要勇敢地唱出来，让客人看到自己的魅力；

　　要懂得活络气氛，给食客带来精神上的愉悦。

　　众口难调，艺人们需要根据客人的口味进行不同的表演，要与时俱进，跟上时代潮流。每隔一段时间，网络上就会出现脍炙人口的新歌，吕文礼把歌词一句句抄在本子上背诵，然后配合谱子弹唱。

　　“年纪大了眼花，有些歌词都记不太熟，只能一句句抄下来每天练习。”吕文礼翻开他的歌词本，说到：“我家里还有好几本呢，写满了歌词和谱子。”

　　《军中绿花》、《雪海情歌》、《两只蝴蝶》、《我们不一样》……歌词本字迹工整，全是客人们爱听的流行歌曲。

　　除了翻唱，吕文礼也非常热爱创作，灵感来了就会写上一两首歌曲。他说唱别人的歌儿总是没感觉，既然自己对武汉有着深深的情结，何不自己作词作曲，创作属于大武汉的歌呢？

　　比如这首《家在汉口》——“我家在汉口，人称大码头。两江三岸花如海，背靠黄鹤楼。过早户部巷，宵夜吉庆楼。外地人讲义气，武汉人讲胃口。”

　　怎么说呢这歌？

　　歌词非常接地气，反映了武汉的码头文化。讲胃口这事儿，一说江城夏天的小龙虾，你肯定“晓得鸟”。

　　就这样，时光流转，吕文礼一步步在吉庆街扎下了根。

　　不仅如此，声名最盛的时候，吉庆街民间“四大天王”—— “老通城”、“麻雀”、“潇洒”、“黄瓜”，四人吹拉弹唱，样样精通；吉庆街无人不知，无人不晓。

　　“老通城”说的就是吕文礼。吉庆街最出名的莫过于老通城的豆皮，这是全城着名的早点小吃，也是吉庆街的一种文化符号。

　　到了现在，老通城在吉庆街乃至武汉名声响亮，每天都有热情的顾客点名找他；有些好朋友还会大老远请他去范湖表演。

　　他的舞台不再局限于这条街，名声也传播到更远的地方。

　　90年代，日本某世界500强的老板慕名前来，当时老通城给他唱了邓丽君的歌。时隔十几年，最近这位老板带着自己的团队来武汉参加活动，工作结束后再次找到老通城。故人相遇，曾经的热血青年变成头发花白的老头儿，那位日本老板眼泪掉下来。

　　05

　　在吉庆街卖艺近三十年，老通城买了一间小房子，和家人定居在武汉，现在生活也算美满幸福。大儿子现在成为一名老师，已经结婚生子；小儿子今年18岁，刚刚参加完高考。

　　只是如今，四大天王其他三人有的病逝，有的回老家养老，只有老通城一人还坚守在这里表演。

　　是啊，穿红的走了，穿绿的来了，老李走了，老王来了。吉庆街就如同一个无拘无束的漂泊码头，饱经沧桑的民间艺人游走于龙鱼之间，为客人们演唱各种歌曲，将人情冷暖娓娓道来。

　　晚上七八点吃完饭，老通城就会背着吉他，来吉庆街上工，凌晨一两点再收工回家。

　　与当年的青涩懵懂相比，现在老通城显得游刃有余。一路上跟相熟的大排档老板打招呼，来街上吃饭的熟客不少，老通城去表演助兴，一首歌20元。几首弹唱下来，一晚就能收获几百元。

　　“在吉庆街待了二十几年，最让我开心的是，认识了很多好朋友。我手机从来不换号，因为怕与这些老朋友断了联系。”

　　“再也没有哪条街像吉庆街这样充满市井气，也没有哪个城市的人像武汉这么包容了。我很清楚，这里就是我的根据地。”

　　老通城说他对武汉感情很深，在这里来来回回快30年，早已成为武汉的一份子。

　　我想，这大概就是老通城每晚来到此处的原因之一吧。

　　最后，老通城随手弹唱了他的新歌——《武汉的江，武汉的河》，在观众的掌声和欢呼声中，他的表演更动人了。