之前我写过一篇关于《老实街》的文章，对小说有过这样一个评价：在当代文学史中，南有《繁花》，北有《老实街》。它在关于以城写人，以快写慢，以一条老街写时代，以某个地域来写整个中国，这样一个表现中，具有非常高的象征性。今天我们非常荣幸地请来了我国当下着名的作家王方晨先生。首先对王老师表示欢迎。

　　我抛砖引玉简单介绍一下王老师的创作。王老师是山东人，山东省作协副主席。他从二十出头开始，到现在已经发表了八百多万字的作品，是名副其实的老作家了，在当代文学领域是非常有影响的。但是王老师的个性沉静，是个不喜欢抛头露面的人。作品写得特别棒，人很低调。我就说你还是要多出来走一走，讲一讲，让更多的读者朋友能够了解你和你的优秀的文字。

　　请王老师给大家谈一谈自己的创作心得、体验。

　　王方晨：刚才房教授过奖了。我的创作房教授非常了解，他也非常盼望我的每部作品都能在读者中产生更大的影响。这次来苏州，就是在房伟热情的鼓励下才来的。今天很高兴有这么个机会能跟大家一起对话、交流。

　　我是昨天到的，而且是第一次到江苏和苏州来。江苏、山东作为一个邻居，这么近的两个省份，竟然是第一次出行。晚上我被安排住在了慢书房的那个书舍，环境特别好。第二天起床，我想着是我在苏州的亮相，就好好打扮一下吧。房间有把剃须刀特别好，我很相信这把剃刀结构非常安全，非常保险。可是很不幸，我在刮胡子的时候，因为刮得太快，就把嘴唇蹭破了，流了好多血，今天好像还能看出来。

　　想到今天的交流，我考虑从哪儿说起，于是决定把这事提一提。我在苏州用剃须刀割破了自己的嘴唇，这是个失误。错在哪儿了？就是因为，刮胡子本来是一个非常细致的事情，要小心翼翼的，但是呢，我犯了一个严重的错误，就是太快。

　　在我得知咱们要在慢书房举办《老实街》的分享会，我的责编要我出个题目，我马上想到了慢书房的名字。苏州有一个这么着名的书房，被人称作苏州最美的书房，而且不仅是在苏州啊，在全国影响都非常大。相当多的优秀作家，都来咱们这里做过活动。这个“慢”字特别特别地吸引我。同时呢，我写的这个《老实街》，大家从小说的题目上就可以看得出来，“老实”本来就是咱们的一个道德评价，属于比较古老的传统文化的一个元素吧。实际上，我写的正是济南一条老街上的故事，是一条老街的风土人情。老街上传统的生活是慢的，但是当所有的慢，遇到我们时代的时候，就产生了一种矛盾和冲突。这是一个什么时代呢？应该说是飞速发展的快节奏的时代。我说我们的题目就叫做“大时代的快与慢”吧。

　　题目确定下来，我才开始真正审视、思考到底该怎么谈。在这个大时代，“快与慢”的都是非常值得去发掘的，它的包含非常丰富。我从济南西站到苏州来，仅仅经过四个小时的车程，差不多是成千公里，但仅用了四个小时，一点儿不觉得疲劳就来到了苏州。今天一早，我要去上海给一家机构购买的《老实街》签名，赶八点的车，不到半小时，就到了上海。上海的那个机构从车站接上我，到他们的办公地点，也仅用了半个小时。参观半小时之后，开始签。二百本书的签名，用了半小时就签完了。他们说到中午的时间很早，你是第一次到上海来，我们有车方便，你想去哪儿，带你去逛一逛。但我不想逛，想着晚上还有我们的活动，还是尽快地赶回苏州吧。到了火车站之后，11点，马上改签车票，过了12点半的时候，我就已经回来了，还顺便参观了苏州的小街巷。你可以想象我们这个时代，这速度。过去根本不可能实现的。

　　这种大时代背景下的我们每个人，都会有各种不同的表现。很多人可能紧跟着这个时代，表现得非常轻松，有些人可能非常疲惫吧，或者勉强跟得上，但是我们是否有一个共同的感受？嗯，我们忽然在什么时候想起，或非常怀恋那种慢节奏的生活，那种悠闲的时光。而这种慢节奏似乎就成了我们的一种奢望。我觉得从咱们慢书房的这个名字，就能看出来，经营者设计这个书房名称的时候，也可能寄寓了这个意思。我们在繁忙的都市里，找到一块可以悠闲地品味生活、安静读书的文化净土，这么一个空间。而我的《老实街》，自从我开始发表其中的一部分，也就是《大马士革剃刀》，大家在谈论中就有一个词一直说得比较多的。大家说作品缅怀过去的那种生活。老实街消失了，人们怀念过去的那种传统的风俗人情。其实我也真的有些这个意思。

　　但我另有自己的看法，过去的事情并不见得全是好的。事实上，那种不像现在那么疲惫的，不像这么疲于奔命的一种状态，我确实也非常地向往。我写老实街的生活，就是写过去那种传统市井生活，是慢生活。这种生活又具体是什么样的呢？我在书中有过比较详细的描绘，很多人聚集在一条街上，邻里关系非常亲密，大家就好像是静止在了时光中。可是随着城市的现代化，随着各地城市建设的飞速发展，这样的地方都已经不见了。所以，对这种生活的描绘就更显得非常珍贵。大家都觉得有怀旧的那种意思，小说色彩是一种怀旧的色彩，而实际上我写老实街这种传统市井生活的时候，也是力图写得比较古香古色。因为是写老街，写传统的这种生活方式，风俗习惯，邻里关系，总之是我们长期依赖的一种文化存在，是跟我们关系非常紧密的一种传统文化存在。另外，也是为了再现的过去生活的那种面貌，对一些古典建筑知识都有所涉及。在语言方面，也是保持着比较传统的，也就是古汉语的那种特点，是我非常有意识地加以运用的。这些，我觉得都还仅仅是形式上面。我们想要让时光留住，让生活慢下来，其实是有把幸福的时光留住的意思，但是，慢和快也都是相对的。前苏联有部作品，好像叫做《一日长于一百年》。

　　房伟：艾赫玛托夫的长篇。

　　王方晨：你看他把一百年和一日相并列。一百年应该是非常漫长的吧，但一日竟然比一百年还要长。这就体现了相对性。这有爱因斯坦相对论的道理。

　　当我们不幸的时候，我们会觉得日子多么难熬。幸福的时候，那个日子过得飞快。幸福的时光稍纵即逝。所以说，快慢是一种相对的概念。不错，老实街里是写到了过去那种悠闲的慢的时光。但是，难道过去就一定是非常幸福的吗？也不见得。我们要生活，我认为我们还是应该往前看。我们现在的生活，从物质上看，比过去要好的多。生活中，大家的机会应该是比较多的，总体上比较宽松。你要的幸福感，在机会方面，事实上条件已经具备。在《老实街》里面，我觉得如果时光是慢的时候呢，也可能是一种煎熬。在这种慢的时候，我们反而会希望它更快一些，快一些去改变我们的生活，去从那种狭窄的、闭塞的、残破的环境中脱身而出。这也是每个人的一种真实的愿望。我们创作文学作品，对这个东西不应该去掩盖，而应该艺术地表现出来，这样才能增强我们作品的丰富性。

　　这就是我所要表达的。我写的就是这样的一个大时代。这就是我对大时代快与慢的一种辩证的看法和理解，我觉得是阅读这本小说的关键因素之一。对这个快和慢的，我们不能够去简单地评价。我们讲“跟着感觉走”，但我觉得那较浅。应该是，我们怎样找到自己心的位置，在这个时代中间找到自己心能够安放的位置，找到想象自己的方式。

　　意愿的作用特别大。陶渊明有句诗，“心远地自偏。”我写的是老济南的一条老街巷，它处在济南这座城市的中心，但是，你把它想象得很远，它就在很远的地方。别人也曾提到，写出了它的“天高地远”。虽然它处在“我们生活的中心地带”，它却有一种天高地远的意味。这也是我在写作时设想并努力达到的一种效果。不管是快与慢，不管是远与近，我们都能够有一个比较辩证的那种认识。我们不光只看得到过去，还要看到时代和未来，这也是《老实街》的内容之一。作为读者，你从老实街看到了那种供你缅怀、回望的、符合你幻想的东西，同时，我想也可以从这部书中体会到我们与时代产生的一种联系。我们与时代的快不应该想成一种矛盾和冲突，我们可以与大时代之进行一种很好的融合和沟通。

　　我想说在这方面做了如上简单的介绍，是不是跟今天的题目比较契合啊？这该是我们今天的主题吧。

　　房伟：请讲讲作品内容。

　　王方晨：这部作品涉及了诸如快与慢的辩证关系。在人物塑造中，我也非常注意辩证的处理。举个例子来说，小说中间有一个人物叫做鹅。她因为年轻时候的不幸，生了个私生子，生活一下子就给毁了。在人们眼里，她的前途灰暗，但鹅却不接受这种看法。她并没有被那种传统的道德观给压得喘不过气来，生活中一直保持着那种蓬勃的精神和生命力，从来不拒绝跟一个一位又一位男人的交往。但从一个小小的细节，我们就会发现，有另一个东西隐含在她的性格里面。

　　她有一个邻居叫大龙，对他有意思。一天晚上她去涤心泉打水，回家的路上被大龙堵到了墙角。虽然她也有意思，但她说什么？她拒绝大龙，就说：“我想在床上。”你看，但鹅本来在别人眼中，行为不受拘束，比较风骚，她内心有个东西它是不变的，体现在“我要在床上”，因为她认为在床上像夫妻。后来阴差阳错，她要跟另一个男人交往的时候，来的人竟然又是这个大龙。她拼命拒绝，大龙就说“这是在床上”，她才不动了。

　　这部《老实街》，不光是对鹅的塑造，整部作品的任何人、任何章节，都体现了我看问题的辩证眼光。我在不少访谈中提到，写这部小说，我不光是以现在的眼光，还以过去的、未来的眼光去看，从天上、从地下看，还有以生者和死者的眼光，我觉得用这种方式去看，这样来看老实街，它就会是我们真实的社会的一个大的象征。应该说，说这种思考还是比较全面的。

　　今天的主题是大时代的快与慢，我想还是继续探讨快与慢的关系为是。

　　要说慢下来，什么意思呢？我觉得，基本上也就等于说静下来。在一种嘈杂的环境下，或者心静不下来，我们读书就会受到影响。我们需要慢下来，静下来，才能读到那些作品的妙处。就好像作家在创作总需要静下心来一样。我搞专业创作将近30年了。专业创作有个好处，就是不用坐班，不用像一般的上班族一样天天去坐班儿、在路上赶时间。我在家里人走了之后，只剩下自己的时候开始写作。没有这个条件了，那就可能要熬夜，或者是去找一个僻静的地方。从今年二三月份起，我们单位要求创作人员都要做班，大家在办公室不能干活，搞得非常紧张。每天9点半要签字，办公室人来人往，忙忙碌碌的，只能搞些杂事。下午3点半又签字。签了也不能走，可能有人在那里来回检查，发现你走了，就是大问题。在这种紧张的气氛中间，一些思考性的工作就很难进行了。

　　读我这部作品的时候，我想也需要一种安静的慢下来的状态。只有这样，才能发现作品的妙处。也就是潜心阅读吧。举一个例子，这部长篇的第一章节叫做《大马士革剃刀》。这个短篇作品发表之后有很多的读者反馈，有些猜疑。

　　故事大体上是这样的。老实街上都是好人啊，好比道德理想国，大家崇尚老实之风，古风犹存。从外界又来了一个老实人，是个挺好的理发师傅。老实人来到老实街，你想可能结局很好。恰恰相反。在一些访谈中，我一再强调，当美德遇到美德，结局并不见得是非常妙。不久就发生了一件事情。老实街上有个号称“第一老实”的左门鼻，他养了一只猫，人们忽然发现猫被人剃光了，丢在了老实街上。大家都在暗暗猜测谁这么歹毒。到底是谁呢？有些读者就猜是那个外边来的理发师搞的，有说是这个，有说是那个。

　　今年刚刚结束的中考，湖南株洲考了这么个阅读题，节选了《老实街》的这一段。别看初中学生年幼，判断力还挺强的，考完之后就纷纷到我的微博下面问“王叔叔”。我有一个微博，叫就“王方晨叔叔”。他小孩子也不知道我多大岁数，就问王叔叔，这个小说是您写的吧，他们中考就考的这个，老师让他们分析到底是谁，谁是凶手，谁把好好的一只猫给剃光了毛。我就问他们你觉得是谁啊？小孩子们说，觉得是左门鼻。

　　哎，你看看，小孩子们也能答对。当然也有个别不对的。但是我看有些读者就误会了，包括一些评论家写的文章，给弄颠倒了。作品中间有非常细致的一些东西，叙述上越丝丝入扣，环环相扣，这些东西就越容易出差错。对于一些比较严谨的作品来说，一步搞不好或者忽略了，就会有不同的答案。

　　我们阅读确实需要慢下来。只有我们静下心来，才会发现这些作品里面的那个妙处，对这个作品的细节都能够有比较充分的掌握。

　　我还有几个例子。小说的最后一章，叫《大宴》，写了个老锁匠，也是非常朴实的一个好人。老实街即将消失了，所有的老实街居民都等待着、盼望着能够举行一次大宴，进行一次告别。大家都在猜测，告别宴会去哪个饭店。济南以前有好多老字号，都是非常好的地方，所以有的人就表示遗憾，过去的什么好东西现在吃不上了。就这样，大家津津乐道，天天见面就谈论。但是忽然，这个老锁匠就不说话了，不参加参与谈论了。什么原因啊？你要是粗粗地读，不静下心来，就是快速阅读啊，很可能搞不明白他为什么不说话。

　　别看我写得很淡，但这不是不关紧要。它非常重要。只有当我们静下心来，能慢下来的时候，才能在于无声处听到的惊雷。但我们总是让自己的灵魂处于一种狂躁的状态，再为惊心动魄也有可能听不到。这就是我说阅读的时候这种慢的好处。

　　那么，老锁匠的缄默，是什么意思呢？我可以揭示一下。这就是最普通的最朴素的生活的一种规则。大家都是平常人，哪一个认真过日子、品行端正的人，天天讲究我上哪儿去吃馆子，我上哪儿去玩了。这很丢人的，实际上是很丢人的事情。平常的老百姓，实实在在地过日子，这是生活的常态。

　　我再举个例子。我家是农村的，农村一年到头都特别忙，但我考上学，不用在家干活。放假回家，父母怕我干活累着，也不让干。我去做什么呢？弄一个竹竿，弄根绳，拿一个别针弄个鱼钩去钓鱼去了，其实也钓不到鱼。路上我忽然就明白，家家户户那么忙，你去钓鱼，这个行为不就等于过去提笼架鸟的浪子吗？这就包含着一种朴素的生活道理。关于这件事，如果我们不让自己的心灵更灵敏一些，就不会觉察到其中的道理。小说中的老锁匠就是忽然醒悟到，我是个普通百姓，不能再整天想着吃什么，什么黄蘑鸡，什么糖醋鲤鱼，什么什么美食，有违普通人的“道德观”。这个东西需要细致体会。我觉得不静心、不慢慢去阅读的话，是体会不到的。

　　还有一个例子。我小说里有个非常可笑的场景。一个人叫做朱大头，他的头特别大，一个人就是老锁匠，卢大头。两人脑袋特别大，老实街上的人就觉得两人人凑在一起非常有趣。我写他们这两个人的表现，这两个大头相处的时候，眼神从来没有交流过，不是这个往这儿看，就是那个往哪儿看。日常中也有相似的场景，两人相遇，都非常漂亮，可能会得意得不得了。两个巨大的脑袋凑一起，自己就感到不舒服，那就相互回避吧。以前我看《金瓶梅》的评论，那时候是看不到《金瓶梅》的，我记得《金瓶梅》评论里面说，欺负人最狠最毒的都是奴才，奴才对奴才特别狠。我觉得这种事也很有道理。那是一种心理上的排斥，相互都是禁忌。

　　作家敏锐地写出来的东西，读者不能注意到这些细节，肯定认识、了解、体会不到文字中间的妙处。

　　同样是在这一章节中间，那个老锁匠修锁技艺非常高超，非常厉害，锁有什么问题，他拿耳朵听就能听出来。邻街上有个叫小丰的人，先前跟痞子一样，后来改了些，自己开了家店，慢慢走向正路。他的保险柜打不开了，就想到老锁匠。他比较粗糙，没有那么多礼节，就派人把老锁匠给强行带来。老锁匠被带走，我是这么写的。两个年轻大汉架着老锁匠脚不点地的拉走了。我有这样的描写，架着他的时候两支胳膊不就升起来了吗，那颗大头也就沉了下去。这样子很滑稽了，那种状态跟体面是无关的。而一个人，特别像老锁匠这种老派的中国人，他有最起码的追求，就是体面。而在众目睽睽下，老锁匠无奈中丧失了体面。这里没有惊天动地的事情发生，很平常。不可能所有的小说，都要写战争，写打打杀杀，写你死我活的那种争斗，要死要活的那种情感。我们所遭遇的，大多数是生命中的平常事。

　　我由此想到米兰?昆德拉的那个长篇《生命中不能承受之轻》，提到了斯大林儿子的遭遇，我还能隐约想起来。斯大林的儿子被德国纳粹俘虏了。他在苏联他爹那里，那个地位是很高的。斯大林是国家领袖，他的那个心理，可以想象是非常不一般，说有优越感、高傲也没什么不对，反正非常好的。但到了德国纳粹那里就不行了，生活环境差，也可能是跟屎尿在一块。因为承受不了生命中的这种不堪，也就自杀了。

　　类似的事情，其实隐含着我们每一个人对体面的那种本能的要求。嗯，也可能是道德造就了我们。我们每个人都想体面地生活，这不就有了我们共同的道德观吗？但这种体面也不见得你想得到就能得到的。生活纠缠不清，时时刻刻，你的体面都会受到考验，我们会顾不来自己的体面。好比你上领奖去，不小心就可能崴了脚。走红毯的女演员就发生过这种事。

　　生活中不体面的事情，可能与你的人生如影相随。这种人生体悟，我都已写进了作品中，每句话似乎都包含着丰富的人生的信息，但你若不用心去读，不静心去读的时候，你就可能觉察不到。就像今天我去上海给《老实街》签名的时候，有个工作人员说，王老师，你出下一部书的时候，叫出版社多弄点插图。我说干吗？他说你这一本书，再加上足够的插图，就可能变两本。现代人读书，他就要快。像刚来的一个儿童文学作家，出一套书，七八本，没几个字，翻一页就是插图，翻一页就是插图。

　　你看，现代人追求快速。但我觉得好东西，还是要慢一些，慢一些。一本值得读的好书，我要慢慢读。

　　同样是在我的《老实街》里，其中有一段，叫《八百米下水声大作》。里面有个人物，是个异人，外号叫小耳朵。他的耳朵特别灵敏，他说自己能听八百米之下。这也包含吹牛的成分。他有个好朋友去下乡，在遥远的乡下开山的时候给石头崩死了，他说他当时就听到了爆炸声。为什么要这样写？我觉得自己的设计是非常缜密的。因为我写的是老济南。老济南特点，处处泉水。我突出他的听觉非常灵敏，有人说他学了道术之类的。为什么人物有这么一种表现呢？

　　我们来分析一下。这个人的朋友在文革期间上山下乡，是他非常要好的朋友，特别特别好，被下放到遥远的乡野里去，而且死到那里，对他的情感是一个很大的打击。然后他主动要求去他朋友死去的地方，生活了好几年。来了之后，年龄也大了，社会已经发生变化，难道他精神上一点伤害没有吗？应该是一个巨大的伤害。他的所有表现，其实已经失去了常态，失去常态再说他灵异就都是有道理的。但是你粗粗地读，会读不到这些味道。

　　还有其中的一个片段，就是《世界的幽微》那一章。别人一看这一段觉得为什么这么欢快，怎么又去写什么合锦菜，写它干嘛？有什么意义？难道就为了展示济南的美食名吃？就为了增加点儿济南的这种所谓本土文化的元素吗？我就说你们可能没有看到，鹅，这个女人对那个海外归来的那个商人，是有感情的。她希望他能够真心对待自己，但是她渐渐地怀疑那个人的真心。他们第一次相会，我就用一句话，表现出来了这里的微妙。

　　鹅和这个商人在他家阁楼上约会，一番云雨后，这个男的就说了“你好主动啊”这么一句话。如果真爱，或者是对这份感情看得很重的话，我想是不会在那个时候这样说的，但是这个女的反应也特别快，接着就回击道，“你像狗！”表明这个女的非常有主见，但是她对这男的还真是有点儿动感情，却又怀疑他，因为传言这个人在国外有女人。她就想进一步去了解。在他再次与她约会的时候，她就想让他亲口承认，说你说了不要紧，你说了我不在乎，有女人怕什么。她就这么叫他交代。这个男的叫高杰。他说我没有。这个本想去爱他的女人，一听这话，心里悬的那块石头就卸掉了。她又非常满意，有点迷幻的那种感觉，也就是非常高兴吧，就是满脸春色。回到老实街，经过酱菜店门口的时候，她就从那个玻璃上看到了自己的脸，于是就发生了和酱菜店老板唐二海的对话：“二海，二海，来罐合锦菜！”

　　你看，买菜有什么写头？要不细读，摸清里面微妙的逻辑关系，搞不清这种感情的来龙去脉，就会疑惑这有什么可写的。这么简单的话，但粗心去看，就不能正确理解一个作家为什么去这样塑造人物，写这些事情。我觉得这些东西都是属于在慢阅读中所得。这是阅读中的慢，开头所讲是时代的快慢。

　　还一些东西，我想跟大家分享一下，那种描写更让人感动。我每次看到这些的时候，都有要流泪的那种感觉。

　　鹅是特别好的一个女人，非常优美的性格，既可爱又那么强大，非常好。我说她有时候觉得自己像一个巨大的花朵一样，盛大地芬芳着整个世界。真是特别好。

　　老实街上有个青年叫张小三儿，看上他，就希望别人给他说合，但别人觉得不可能，他们不合适。后来他娶了媳妇了，就在街上走，笑着看一切。他牙很白啊，就满街的大白牙。他走到涤心泉边，像对泉水说，泉水泉水看我大白牙！你看，有多少心痛在里边。他没有得到那个女人，他选择了另一种婚姻。他们未来的幸福已经失去了，但我没有用狂躁的方式表现这种感情。我是有节制地去表现，这是一种不动声色的表现。这东西你必须要静静地去阅读，才能体会到。

　　还有一段儿，我一想到这个地方也是忍不住泪水在眼眶打转。那个老人爱说媒，叫老花头。他撮合了很多有情人，做了很多好事，看哪对男女有意思，他稍微一点，就成了。有一次，他给鹅说媒的时候，鹅拒绝了他。拒绝的时候，简简单单的几句话，就把这个女人魅力给表现出来，令人抵挡不住。这时候，我发现这个老花头已经爱上了鹅。但他不说是年纪大，也有个辈分问题。后来，这个老头就离开了，去南京给儿子看孩子，过了好长时间才又回来。回来了，老实街上的人都觉得要好的邻居说走就走了也不知道，很不好，就请他吃饭。鹅也请他吃饭。这段描写非常详细。老实街人都知道，老花头不喝酒，但他在鹅家喝了酒。喝酒之后，就被鹅非常亲密地搀扶着回家。我把这一段想象成《儒林外史》中一个高人与沈琼枝逸游的场景，社会名流纵情山水的那个意思。

　　鹅搀着这个老花头往家走，别人问老花头，你在哪儿喝酒了，他得意洋洋地说在鹅家。那么高兴，以酒盖脸，喝了酒就不怕了。走过一个墙边的时候，从墙内探出来一支的独步春。独步春就是荼蘼。我为了避开大家都用的词汇，这也是非常细致的处理，你总是用这个词，我就尽量避免他。独步春花枝打了一下他的头，花朵落了他一头。很美吧。转回来又去了涤心泉，往那儿一趴，就不动了。看什么？其实我就是想给他看水中的另一个世界。另个世界还有啥，不用说了。他的身后还有鹅呢。即使他偷偷地把眼泪滴到泉水里，也没有人发觉。

　　就是诸如此类比较细微的东西，我们如果不慢下来，像那个上海朋友说快速地阅读，又怎么能知道文章的妙处呢？我讲这点心得与大家分享，也是对作品的比较浅的一点解读。我觉得还是请房教授作为专家学者对这部作品点评一下。

　　房伟：非常感谢王老师精彩的讲述。大家看得出来，王老师是一个非常朴实的人。我跟王老师相交多年，是非常好的朋友。他是一个真正把自己献身于文学的人。他沉浸在自己的创作之中。大家想想，一个人坐在那里，一个字一个字地写，写八百万字，是一种什么样的形景。如果没有对文学的一种圣徒般的信念，很难完成这样的工作。

　　开头我说为什么我对《老实街》有这样一个评价，有人说它是中国版的《米格尔街》，我认为它是与《繁花》并称的中国新的城市书写的作品，“南有《繁花》，北有《老实街》”。大家会发现一个现象，前几年，金宇澄的《繁花》出来之后，很多人对它的走红感到纳闷。就是说这样一部作品，以上海方言写就的、写上海过去的事情，这样一部书为什么会在网上走红。我的理解是，这个小说的切入点，其实也是《老实街》切入点。

　　《繁花》也好，《老实街》也好，它们接续的中国文学抒情小说的一个非常好的传统。这个传统我们可以追溯到沈从文、汪曾祺，追溯到废名。通过刚才王老师的介绍，我们也发现它是一部优雅的带有地域抒情色彩的写作。实际上在我们中国当代经济发展到相当程度的时候，有越来越多的读者愿意静下心来阅读这样的作品，从中体验到它那真正的美感，地域风情之美，传统文化的美，现代对传统的冲击。

　　从另一个角度来讲，把作品放在世界文学的场域来考量，还是那句比较通俗的话，民族的才是世界的。你展现给世界文学的是一个什么面相，比如我们给外国人看什么。我个人不大喜欢那种过于偏离本土文化的写作，或者过于日常化的写作。在与外国作家的交流中，我发现，这样的想象并没有超出西方人的预期。很多人喜欢卡佛，去模仿卡佛，也只能是他们已经写完了的东西，只能是一种边缘写作。

　　但是像《老实街》这样的作品，它所展现出来的独特的、尤其是北方地域色彩的文学质地，我认为可以说是当代文学的独一份。这部小说的头一篇《大马士革剃刀》，发表后反响很大，获得了第十六届百花文学奖，《小说选刊》年度大奖，评论也特别多，最近还进入了某地中考的试卷。读者对这样的作品感兴趣，对老派的城市，老派的市民、老派的中国人感兴趣，值得探讨。我认为这标志着中国主题的写作精神、中国当代文学写作形态的形成，从这点上说，《老实街》的写作意义是非常大的。

　　同时，它跟《繁花》的写作又有不同。今天晚上，我特意请王老师品尝了一下我们苏州的奥灶面。我们俩很痛快地吃光了两大碗面，还拍了照片。王老师也感觉相当好。地域的写作，其实有着非常丰厚的文化含量。谈到苏州，常说到小街小巷，小桥流水。我是山东人，从山东来到苏州，感到了北方文化与南方文化的诧异。王老师写到的济南，我非常有感触。我的祖籍就是济南。

　　济南是个什么样的城市？提到济南，就会想到《老残游记》，老舍《济南的春天》。但是在这个经典系列里，还应该加一个王老师的《老实街》，它是当代济南的标志性书写。小时候我对济南最深的印象，是泉水，垂杨，甏肉干饭，心里美的萝卜。还有一个印象，就是感觉生活节奏特别慢。老一辈的济南常常找一个宽宽的高脚凳，放在垂杨下浅浅的护城河水里面，左边一个戏匣子，再拿一把蒲扇，躺在高脚凳上乘凉。一躺就一下午。大家想想那种情景，很舒服，很悠闲。每个人说话走路，都是慢悠悠的。而且山东是孔孟之乡，济南又是省会，是山东省的首善之地。

　　王老师的《老实街》我看了特别有感触，他写活了北方城市老市民的那种生活状态，他的别致之处还在于，他写老实街，写老实人，但他还写老实街不老实。他不单是对传统美德的一种推崇，还写了传统文化在当代的一种尴尬。

　　比如说第一篇《大马士革剃刀》，为什么好？一个理发匠陈玉汲，一个店主左门鼻，两人其实都会理发。左门鼻把自己用的一把剃刀送给了陈玉汲，陈玉汲发现是把大马士革剃刀，就将刀送还。但几送几还后，两人的品格显现。传统礼仪，讲究推让嘛。就像今天我和王老师吃面，为了26块钱，我们就推来推去，结果王老师抢着用微信付了面钱，退不出来了。这本是一段佳话，是老中国人德性的一种表现。可是王老师在小说中对人性的挖掘没有这么浅，他挖掘的是更深刻更复杂的一种东西。也就是说学老实，比老实，老实这个东西如果是过了分，是不是就是一种人性的虚伪？你比我还老实，那不行。我还要比你更老实。

　　结果呢，就出现了那样一只莫名其妙的被人剃光了毛的猫。这只猫是被谁剃的毛，其实就是人性的复杂和虚伪。这是我个人的理解。多年以后，当这个老实街被拆迁后，一个捡破烂的又看到了那把剃刀。陈玉汲也罢，左门鼻也罢，都已成为历史，因为拆迁，这把剃刀重见天日。这把剃刀就成了中国传统文化，尤其是传统道德一个象征物。这个小说我觉得写得非常好，非常巧妙，用意非常深刻。

　　我为什么非常喜欢王老师的作品，因为在我看来他在中国文坛上是一个非常独特的作家。当下七零后八零后的很多作家，大家去看他们的作品，会发现一个特点，就是擅长于叙事而不擅长于描写。我们读王老师的小说，比如看《老实街》，从第一篇《大马士革剃刀》到最后一篇《大宴》，你会发现他每一个短篇小说都是像铁打的一样结实，一字不可易。这个地方改一个字，就会不舒服，读起来就不那么顺畅。他的小说是可以读的。这是什么意思？也就是说，他的小说有一种内在的诗性的张力。而现代很多小说是不能读的，故事可能还行，拿来一读，语言就可能有问题。王老师的语言就非常精到。他擅长于描写，一个小事件，一个小细节，都被描绘得熠熠生辉，比如老花头与鹅复杂的情感。还有他提到的一个小细节，就是鹅跟美国归来的商人高杰之间的情感冲突，其实高杰是欺骗了这个女人。

　　这一篇叫《世界的幽微》。高杰还要表现得喜欢鹅，说我很喜欢你，我记得很多年前，你在柜台后面称盐的模样。女的立马就反驳他，我称的不是盐，我称的是红糖，盐是白的，红糖是红的，你不该记不清楚。我读到这儿的时候，内心是有涌动的。这几句话很简单。他有一个特点，就是用非常简单的话描写人性非常复杂、难以言明的东西。这里有女人对男人的失望，留恋，怀念，埋怨，种种心情。他的小说充满着这种经典化的细节。我觉得这也是我们当代青年作家所缺乏的。读了很多青年作家的作品，读完可能只记得大概的故事，没有让我们过目不忘的细节。《老实街》里，像猫毛啊，像称红糖啊，这样的细节，你读下去，你就会发现有一种阅读汪曾祺小说、阅读沈从文小说那样的文化的愉悦。读完之后，还可以再读一遍，常读常新，阅读越有味儿。这个我只是在当代几个作家身上见到过，比如毕飞宇，一些青年作家几乎没有这份功力。

　　《老实街》是由十一个短篇连缀而成，但是每一个短篇，都是拿长篇的要求来写。你可以看出每一个短篇，每一个句话，每一个段落，每一个小细节，都蕴含了他丰富的想象力，和丰富的艺术表现力的表达。这个非常难得。我自己搞点创作，也知道，当代文学流传着一句话，短篇不过夜，中篇不过周，长篇不过年。什么意思？就是说，在这种普遍浮躁的状态下，王老师的《老实街》对中国文学的意义是非常重大的。你们也看得出来，王老师非常朴实，不像有些作家讲得那么花哨，但是，你如果认真听你会发觉，他的语言中，每句话都是金子，都包含着他非常丰富的对人生、对艺术的理解。

　　王老师的这整部书我都是认真读过的，从第一篇开始到最后一篇，贯穿着当代的一个大背景，就是城市的现代化进程。老的城区被改造，旧的文化传统在消失，新的文化是否能够去填补这个空缺，是他表现的内容，是作品始终依存的大背景。

　　那个叫高杰的商人，从美国回来之后，计划把老实街改造成一个高档的商务中心，与政府联合，将老实街拆除。在这个过程中，有人性的变异。还有许多小说人物非常好玩，他写了很多异人，老实街不老实，所以才好玩。有一对兄弟叫阿基米德，是当年军政要员的私生子，不与别人接触，就像我们传统中的隐士一样。还有鹅，这样一个既优美又刚强的女性。另一个女性，朱小葵，为了与不良势力对抗，以致丧失了生命。也就是说在这个作品中，他写的不仅是文化，也写当下，反思现实生活，不过他的表现得非常沉潜、含蓄。

　　当我读到最后一章《大宴》时，我非常感慨。他以热闹来写这个荒凉的结束。存在了几百年的老实街即将消失，老实街居民有一个很卑微的要求，就是举行一次宴会。大家纷纷议论宴会的情景，结果这场大宴成了泡影，被证明不过是一场谎言。老锁匠躺在泉水之上，以自己的生命表达对逝去的传统和生活的哀悼。所以我说这个小说神的传统文化之微，以悲写喜，以喜写悲，以慢写快，以快写慢，以阴写阳，以阳写阴。他的人物也往往是以两两相对的方式出现。如果沉下心来，反复地阅读之后，你会发觉是一个不可多得的非常棒的阅读经历。他在这部小说的创作中下了非常大的工夫，我希望更多的人阅读这部小说，体味作品中的汉语运用的美感，以及他在小说文体方面的贡献。我对作家的一个很高的评价，就是小说文体能够有所成就。《老实街》是一部非常讲究的小说，我认为这是作品极为突出之处。很多作家不讲究，只要快，故事好看就可以。而像《老实街》这样的作品，王方晨这样的作家，我相信将会历久弥新，会赢得更多读者的喜爱。

　　谢谢大家。我就谈这点想法。

　　许涛：辛苦辛苦。我刚从四川赶回来，开头的主持只好由我的同事代劳。

　　听两位老师讲《老实街》，我觉得自己好多书都白读了。老师讲《大宴》，我就翻到最后，重新读了一下开头和结尾，特别有感触。上一次双雪涛来，我问了好多问题，我说你小说里的人物为什么这么安排？他回答后又“呵呵”，问你觉得呢？让我感觉我不应该问这样的问题。今天听完之后，我有两个很小的问题，请教两位老师。

　　第一个，我想问王老师，刚才听您说坐班，不像以前一样自由。是不是小说家，日子过得清苦一点，他的这个作品写出来，更有张力。这可是一个不太有逻辑的问题，我经常会想，一个作品能够让人感受到其中的那种力量在，是不是他的生活过得比较优越的话，这种感觉就会下降。我发现有很多好的小说家，其实他从前的作品还真的很好，可是慢慢的往后可能会变味。这是第一个小的问题。第二个问题是，这个老实街最后是弄掉了。世上很多东西最终是美好的，可能有各种各样美好的回忆，最终没有掉。我想了解的是老师在写这个作品的时候是不是你心里也有一个“结”没有下来。作品写完之后，也许对于这份老街的传统的或者过去的一种记忆就放下来。那是不是很多小说在写作中，真的有一个“结”过不去，就像一种倾诉一样，写完就结束了。这是我今天听完了两位的谈话想到的。房老师，您是研究小说的，可以跟我们一起分享这样的一个话题吧。

　　房伟：王老师，你来吧。

　　王方晨：那我先回答许先生的第一个问题。

　　作家的生活，他说，很舒适的话对创作有没有好处。但我想说的是，我们作家，大部分人，都不是生来就在一种非常优越的环境中，特别是像我这一代人，60年代出生的吧。我们已经历过了，甭说无数的数不清的困苦，至少也有很多困苦啊。那个时代的生活苦难，那些磨难，我们基本上都有所经历，甚至很多事情是超出旁人所想象。总之，这些东西一点一滴的，都形成了我们作家的一种生活经验，必然能够在创作中得到体现。

　　至于生活优越，没有一个真正的作家，敢明确说为了生活优越而去写作，就像一个作家不会为了得奖而写作。我觉得这不应该成为一个困扰我们的问题。我曾经写过一篇有关作家的小文章，阐述过这个问题。《红楼梦》里有一句话，说林黛玉“心比比干多一窍”。这句话，实际上用在作家身上很合适。很多情况下，他都应该是比常人多上一副心肠，比常人更多地承受一份生活的艰难磨练。就是说呢，对于平常人——普通人来说，是非常不起眼的事情，在作家那里引起的心灵震动，要大得多。我觉得这也是做这种工作，就必然要有这种担当。我特别强调，作家对社会、对人类命运的担当，每个作家都是一个心灵的受难者。

　　第二个问题是？我忘了。我太老了。

　　许涛：第二个问题是，老师写作时是不是存在一个“结”？

　　王方晨：想起来了。在历史的这种明暗中间，我们作家的内心还是非常坚定的。我经过好几次对类似问题的讨论，有些作家说，你到底有没有什么疑惑？我记得自己总是非常干脆地说，没有疑惑！如果真有那么多疑惑，你如何去写作？

　　孔子说五十学易，不逾矩。还有四十不惑。如果写了几十年，还那么困惑，说不过去。所以，成熟的作家应该有一种看破了时代，看破世界，看破红尘，看破这个生活本相的能力。你所有的表达应该有一种通透感，这是作家写作的终极目标，也才能使我们的文学世界获得一种均衡。刚才围绕主题谈了时代的快与慢。不光是时代，阅读，生活，都包含着快与慢的均衡。我觉得这一切不应该是割裂的，应是可以结合到一块儿的，如此才能形成一种均衡的艺术形态。

　　实际上《老实街》里，当然有美德在，但也有这种传统道德的缺陷。不能因为那种慢的诗意，我们就去完全地延续它的传统，应该抛弃的还要抛弃。快呢，必须快的，自然一定要快。我觉得世界应该是完整的，艺术作品也是完整的，所以，我觉得快和慢都没有绝对的好与不好。只是我们心灵需要什么的时候，我们去寻找什么。一个人在我们这个大时代里，最好能够保持个人的独立。需要休息的时候，有可能我们去了一个书吧，去品味文学，品味阅读，静静享受悠闲时光。需要快的时候，一个人真的要有种奋发的劲头，对人生的应该有一个积极的态度。所以，我写《老实街》，我觉得还是充满了一种人生的那种向上的力量，它与颓废无关。

　　许涛：有哪位朋友就《老实街》这本书，与两位老师做一下交流？

　　读者：王老师好。

　　王方晨：你好。

　　读者：我想问个问题，就是那把剃刀的问题。左老先生要把剃刀送给陈师傅，陈师傅又还给他，不想掠人之美。大家都是老实人。但故事发展下去，他们的心理应该是怎么一个状况。你说左老先生把刀送不出去了，也犯不着干那样的事情。而作为陈师傅，如果是你没有给猫剃毛，也用不着心理负担那么沉重，一个人就像生命枯萎了一样。他们两个人的心理状况，能否解释一下。谢谢。

　　王方晨：这个事情对我来说非常简单。但是我觉得你的迷惑在于，没有搞得太清楚他们之间这种举动赋有的那种特殊含义。

　　其实在这把剃刀的几送几还的过程中，有意无意体现出了一种美德的比拼。这个比拼，老实的比拼，是非常可怕的，一下子就触及到人性最深层的东西。美德遇到美德，要分出个高低，这东西是不能这么比来比去的。但这个氛围中，纯粹成了一种道德比赛，势必要对某一方形成伤害。这种比拼对老实街的第一大老实左门鼻的“道德地位”，造成了一种威胁，你能够接受还罢了，当你不接受的时候，就会让你心灵中隐藏的阴暗，揭开一个盖子，开始那种剧烈的翻滚。内心的恶，“恶念出笼”，像一头猛虎，再也控制不住了，老实人也会不老实。这样一看，这个逻辑关系是非常清楚的。

　　而作为那个剃头师傅，别人问我你对这个作品中间哪个人物最欣赏？我说我最欣赏陈玉汲。我觉得他身上有一种人性的纯粹的东西。在老实街那种猜疑的环境中，他可以明确为自己辩诬吗？他辨无可辩，因为也并没有人就猜是他剃的猫毛。这种处境非常尴尬。就像陷入一种无物之阵，根本不能针对谁，找不到目标。没有一个人指出就你陈玉汲。没有人说话。所有的猜测都是暗中进行的。这种暗中进行的，也只是自己猜疑的。我觉得陷入这种人性漩涡中间很难去脱身。

　　这个作品还有一种比较明显的道德批判的东西在里面。我有一篇为百花文学奖写的创作谈，题目是《一把断魂刀的锋芒》，里面就说到这个。那就是道德这东西常常是靠不住的，它是一种自觉形成，不像法律那样明确。你故意踩了我的脚，那叫你侵犯我。它不是这种明确的东西。这让陈玉汲先生陷入一种说不清，道不白的境地。没有针对谁，没有敌人，在那个道德泥潭中间，已经挣脱不出来了，而左门鼻这个所谓大老实又装得好个没事人，所以才有后来陈玉汲上门去找左门鼻给自己剃光头，我看他有啥反应，结果他镇定自若，风轻云淡，很多读者也被他迷惑了。真的很丧气，很倒霉。要窝囊死了那种感受你可能没有经历过，我觉得自己平时也会遇到，或大或小而已。小说其实最终还是由道德深入到了人性的阴暗里，把笔峰切入到了人性的裂隙。作品应该是道德和人性的种种结合，我不知道还要对此再多说什么。

　　读者：这加深了我对作品的理解。

　　许涛：谢谢老师。因为有这么一个读书分享会，才让我们对作品理解更深。二位老师都是从北方来的，我希望还会有更多的北方朋友来苏州。