现在是7月25号晚上八点四十分，可能是今年最好看的食物记录片《人生一串》，正式完结了。

　　在你又一次被勾出馋虫，打算约上朋友直奔烧烤摊的间隙，不妨先看看关于这部片子的彩蛋。

　　截图复述剧情的方法太俗了，我们来聊点你不知道的事——没有被剪入正片的情节，刻意被埋藏的情绪，镜头之外，滋滋作响的烤串之间，那些硬核又温柔的江湖气。

　　* * *

　　很少人知道，《人生一串》剧组，有个自己的公众号。

　　和街边烧烤一样，这个公众号也散发着原始粗犷的气质。

　　每篇文章的阅读量从几百到一千多不等，没有排版，没有运营，也没有宣传，三月份之后也没再更新了。

　　这与其说是个公众号，不如说是剧组的日记本，记录着拍摄中的种种见闻。如果你是个真正的粉丝，会在这里发现一些好玩的番外。

　　比如第一集打头阵的小二哥，其实有着优良的“烧烤血统”：他父母都是东北人。

　　在家和父母说东北话，在外说四川话，小二哥练就了流利的“双语技能”。你现在再倒回第一集看，肯定能发现他的普通话里，还夹杂着一些东北话的影子。

　　再比如，导演在拍摄过程中，有一个长久的疑惑——为什么人们都说阉羊的肉比较好吃？

　　结果，被葫芦岛一位烧烤师傅一语点醒：

　　还有更重磅的：剧组公众号透露，其实《人生一串》原定的首发平台是腾讯视频。至于后来为什么变成了b站，我们不得而知，权当是一场“缘，妙不可言”的巧合——

　　对观众们来说，b站之于《人生一串》，就像烤串上的那一把孜然。各种脑洞大开的弹幕，正好和稳中带皮的节目风格完美契合，一起构成了完整的观看体验。

　　第一集抓猪的镜头，无数损友把自己基友/闺蜜的名字发在弹幕里

　　烤章鱼的镜头，冷不丁来个“古神克苏鲁”的弹幕

　　让我一口快乐水喷在屏幕上

　　后来导演接受采访，说他凌晨三四点钟还在刷弹幕，根本停不下来。尤其是每集最后满屏的“多谢款待”，总能把人看到泪目。

　　于是在最后一集的片尾谢幕时，他专门写了这样一段台词，向b站的观众们致敬：

　　这个夏天，我们因为烧烤相遇相识，招待不周，但愿交情不浅；江湖路远，有缘来年再见。

　　没想到吧，这个被弹幕疯狂点名表扬的“百万年薪文案”，其实就是导演自己。还有更意想不到的：那个念文案的烟酒嗓旁白，也是导演本人。

　　他在公众号里写了不少东西，个人风格还挺明显的，喜欢导演文案风格的同学可以自己去看。

　　这个公众号里，藏着一些导演心头偏爱，但由于种种原因没能放进正片里的店家。它还交代了一个所有人都好奇的问题——这部在开头就明确表示“最好吃的烧烤就在你家楼下”的纪录片，是怎样选出这些店的？

　　导演后来在采访中提到，其实拍摄《人生一串》的灵感，就诞生在烧烤餐桌上。吃夜宵的幸福感让人动容，而最富于放松自如的潇洒氛围的，莫过于露天烧烤摊。

　　最开始的标准很严格，只拍街边小摊，“头顶带棚子的一律不要”。

　　街边撸串，食客们吃得奔放，三五杯酒下肚，氛围、情绪和烟火气，就都像顺着脖子爬上脸的酒劲儿一样升腾起来。

　　第三集烤韭菜的爷俩

　　算是少数符合原始标准的店了

　　想在大城市里找到路边摊位不容易，目光自然会投向小城——这也是片中大部分店铺都来自二三线城市的原因。

　　而要想获得小城市的一手资讯，也肯定得到现场亲自考察。于是剧组派出几队人马，跑遍中国去进行田野调查。

　　总导演的东北线

　　但即便在县城乃至小镇，完全不带棚子的传奇烧烤摊也并不多见。后来剧组逐渐放宽了标准，但总体思路还是没变。在开拍前征集线索时，剧组是这么定义自己的：

　　与《舌尖》不同，《串》关注的是平民美食、市井百态、草根英雄。用纪录片的手段展示真实，用电影的画面呈现美食。

　　据说他们吃了五百多家烧烤店，才最后选出了三十家。入选的先决条件，是要有特色烤品和独家绝活。

　　在此基础上，会更倾向于老店。“和剧组去吃的那么一次两次相比，食客们多年积累下来的口碑显然合逻辑得多”。

　　而更重要的是，“时间久了，容易沉淀出故事和人的情感，这是我们想拍的东西。”

　　所以你看，《人生一串》本质上也不仅仅是拍烧烤，那些引人向往的烟火气，离不开背后一个个鲜活的人。

　　只是导演的手法比较克制，再传奇的故事，也只放到食物中来穿针引线。但你我都知道，那些埋藏起来的情绪，往往才最为动人。

　　烧烤的烟火气重，江湖气也重。b站还有个“人生一串”的同名直播间，里面轮播着一些没被剪进正片的镜头。

　　在这些片段里，你能发现这些当年的硬瓷和狠角色们留下的蛛丝马迹。

　　正片中把各个烧烤店的主理人称为“烧烤老炮儿”们。导演的文章里有句话——

　　何谓老炮儿？老炮儿就是随着岁月的磨洗，渐渐服老的炮儿。

　　有这样硬核的角色做支撑，剧情才在无声处又丰满了几分。也许这就是为什么，在看到每一集的片尾，讲到他们的近况和对未来的打算时，总有一种站在月台上看火车渐开渐远的落寞感。

　　说来，其实《人生一串》的拍摄方法规规矩矩，甚至每一集的套路都比较固定：

　　讲讲店的来历，老板对食材和选料的要求，讲讲独家秘方和老板的行业坚持。

　　紧接着是食客吃得很开心的镜头（特别是嘴部特写，摄像机好像要贴脸上了的那种）。

　　说着不同方言的食客们，用不同的方式评价真好吃。一杯酒灌下去，下一个故事又开始了，最后再来个满分作文把几个人物串起来——观众们的口水和泪水，就这样一次一次被激发出来，周而复始。

　　影视行业有句话叫“人们通过再现来理解生活”，但未加修饰的人间烟火也自有其魅力，也许把这种“真实”原原本本地拍出来，就足够令人动容。

　　想拍出这样接地气的真实感，也是要下功夫的。每次拍摄之前，剧组会和食客们喝上两杯，聊聊工作拉拉家常。伴着孜然和啤酒沫，气氛很容易就放松下来。

　　片中那些说笑间五味杂陈的人生百态，绝大多数都是真实的抓拍。

　　用企鹅读者@Mr.异的话来说：烧烤，登不上大雅之堂，却充满了真情实感。管你今天是当了一日大爷还是装了一天孙子，晚上到了烧烤摊，通通都会放下架子卸下伪装，四仰八叉放任自流地回归饮食男女。

　　夜幕早就降临了，你是不是也开始渴望美好而放松的一餐了呢？