近日，著名作家麦家携手首尔国立大学教授及翻译家米欧敏（Oliver Sacks）亮相2018北京国际图书博览会文学沙龙，围绕作品《解密》与读者展开了一场关于文学和命运的精彩对谈。

　　《解密》是麦家的第一部长篇小说，创作时间跨度长达11年，先后被退稿17次。最终，这部作品在2002年出版后广受好评，并被翻译成30多个语种、在超过100个国家出版。今年年初，《解密》还作为唯一一本亚洲小说被英国《每日电讯报》选入“史上最杰出20本间谍小说”。

　　“我写的不是谍战小说”

　　因为创作了《解密》、《暗算》、《风声》等一系列谍战题材小说，麦家被贴上了“谍战小说家”的标签，但是他本人却不以为然。“‘谍战'的商标已经贴得我揭不下来，完全是钢铁般的包着我。当你带着谍战的期待来看我的小说，有可能会失望。”麦家有些“叫屈”，“我写的不是谍战小说，间谍只不过是主人公的一个职业而已。你不能说这个主人公的职业是间谍，这个就是间谍小说，这是说不通的。”

　　迄今为主，麦家共有五部文学作品被改编成了电影、电视剧。因为影视的巨大影响，也更加深了人们对其“谍战小说家”的印象。虽然影视剧改编让他的“腰包越来越鼓”，但他对一窝蜂创作谍战题材表示了担忧，他深刻地意识到：每一次改编都是对文学的一次肢解。影视宣传需要贴标签，当这个标签贴上去，一方面虽然会更引人注目，但另一方面文学的丰富性也被消减掉了。

　　“最难破译的密码是人的内心和命运”

　　《解密》、《暗算》、《风声》三部作品表面上都有一个共同的主题——破译密码，但相比而言，麦家认为，“人世间最难破译的密码是人的内心和命运”。

　　麦家曾说，他的创作更多的是写人内心的那种孤独感。在《解密》11年的创作过程中，麦家遭遇了出版社的17次退稿。因为时间跨度长，他的身份也经历了几次转变，所有这些经历都使得这部作品更加结实和丰富。麦家认为，浮光掠影或者很开心的东西不一定会反映到作品中，但人生的一些重大变故，孤独或是心酸等沧桑的东西，却很容易沉淀到文字里去。

　　《解密》的主人公荣金珍的命运曾让无数读者唏嘘，很容易在阅读时跟随他跌宕起伏的人生经历或哭或笑。“痛苦的东西很容易在文字里面沉淀下来，如果我本身生命中没有这种痛苦，也很难给主人公这种痛苦。”麦家说，写作归根到底需要孤独，需要沧桑和心酸。

　　“中国的‘矿藏’非常丰富”

　　《解密》在海外获得成功，一部分原因要归功于译者独到的眼光。麦家说：“我遇到了两个好的译者，他们找到了一种能够被读者接受的英语。”

　　研究古代汉语的米欧敏教授在一次机缘巧合中读了《暗算》，因为非常喜欢麦家的风格就开始阅读他的其它作品，并推荐给了同为翻译家的克里斯托夫·佩恩（Christopher Payne）。最终两人一拍即合，决定共同翻译麦家的作品。之后《解密》的成功，也印证了两人一开始的判断。

　　麦家认为，正是因为中国有一个博大精深的背景，地下的“矿藏”非常丰富，才吸引到像米欧敏、克里斯托夫这样热爱中国文化的外国人来研究中国。“这是中国人的骄傲，是真正的文化自信、民族自信。”

　　“写作是写作最好的老师”

　　许多作家都曾经表达过对于作家这个职业的宿命感，认为写作是靠天吃饭，一个人会不会写、能够写出怎样的作品都是注定的。

　　活动现场，有读者请教关于“写作能不能教会”的问题。麦家认为，所有的东西都有技术的一面，但凡技术都可以学习。但是光有技术，没有人生体验，写出来的东西就是无关痛痒的。人生的痛也好、爱也好，老师都没办法教会，只有生活才能教给你。

　　对于想要成为作家的年轻人，麦家给了两个建议：第一，阅读是写作最好的准备，每一本书都可能成为你的老师；第二，写作是写作最好的老师，只有不停的去写作，在不断修改的过程中，反复的自我挑战，最终才会找到写作的奥秘。（记者 刘佳佳）