四年一届的茅盾文学奖日前落下了帷幕，五部获奖作品堪称众望所归。社会上对这个奖的态度依旧跟以前差不多：一部分人按图索骥找来这些小说读，更多人则表示对获奖作品“没听过”、“没兴趣”，觉得“这么老的奖谁看啊？”
　　“老”其实只说对了一半。诚然，这个奖看起来跟大众离得很远，但茅奖新锐的一面其实被低估了。历数茅盾文学奖获奖作品，不乏当年引起巨大争论，触碰过政治红线的争议性作品。很多小说在获奖多年后，由其改编的影视作品仍遭大量删改方可勉强上映。从获奖作品的变化，我们似乎能捕捉到出版禁区的种种变迁。
　　一、1982年 《芙蓉镇》：反右、四清、文革都写到了
　　茅盾文学奖在1982年第一次颁奖，评奖范围是从1978-1981年出版的长篇小说。80年代初，正是中国文坛在多年动荡之后最为繁盛的阶段，诗歌、短篇小说、报告文学等都涌现出很多传世名篇。相较之下，长篇小说并不是当时最热的文学门类。那一届的很多获奖作品并不出名，最著名的是古华的《芙蓉镇》
　　第九届茅盾文学奖的获奖名单日前出炉，并产生了5部获奖作品。根据投票结果显示，格非的《江南三部曲》获得60位评委中的57票，票数第一。得知消息后，格非向媒体表示，此前得知自己进入前十已非常满足。
　　集结“失败者”命运
　　16日下午，刚和家人从内蒙古阿尔山度假返京的作家格非，一下飞机手机就响个不停，“朋友、媒体纷纷打来电话道贺，甚至还有人开玩笑要套我话，说格非听说你落选了，你怎么看，我都说等消息确定了再讲。”
　　喜讯确认后，格非身心舒畅，《江南三部曲》他投入了大量心血，是“生命中尤其厚重的重要作品”。从事文学创作30余年，写作已成格非停不下的本能，他告诉记者，下一部新长篇小说，即将发表在《收获》杂志上。
　　在格非看来，某种程度上，文学是“失败者”的事业，这种失败更多是“多余的人”、“边缘人”概念，“亮丽浮华的东西，通常太光滑单一；而文学可以为复杂、细微、错综的人性立传。”显然，《江南三部曲》集结了“失败者”的命运，当这些人的精神世界从勃发到磨损、消弭、凋落，作品不仅弥漫着混沌人生的沉痛写实，也提出了深沉的拷问与反思。
　　三部曲《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》，从晚清末年一直写到当下，前后跨度约百年，主要人物依次与上一部衔接，无论是江南官宦小姐陆秀米、梅城县县长谭功达，还是诗人谭端午，他们都面临着时代潮流的放逐。
　　《人面桃花》写的是民国初年知识分子对精神世界和社会理想的探索，《山河入梦》写的是上世纪五六十年代知识分子的梦想和社会实践，而《春尽江南》则将目光瞄准了当下中国的精神现实。
　　创作时在大学教书
　　在格非看来，耗时10多年创作的《江南三部曲》在他的创作生涯中是比较特别的，主要原因是创作期间他一直在大学教书，抽出一点时间来很不容易。
　　看过《江南三部曲》的读者都知道，其中的《人面桃花》格非写于2006年，次年《山河入梦》出版，但《春尽江南》则时隔5年之后才出版。格非说这是自己集中思考所致。“我的主要精力是在第一、第二部上，第二部出版之后，集中思考进入工作状态有几年的时间，这个时间当然可能比较长，可能也是我自己相对来说比较认真一些。”
　　“想描述中国近现代100多年来的历史中的个人，在那样大的历史背景中，这个个人是什么样的。”格非解释，这就是《江南三部曲》希望展现给读者的核心。他表示，“三部曲”之间结构上有一些特殊的连续性，如都写到像“花家社”这样同样的地点，但是每部作品又是不同的，可以单独成篇的。
　　曾以先锋派作家身份出名的格非，在三部曲里注入了更浓厚的现实批判意味。但他依然热衷在小说里设置迷宫般虚实相间的“花招”。去年10月，格非曾说，一个有追求的作家，花那么大功夫在情节布局上，都是在召唤懂的读者。“写作就是建立一座岛屿，期待着某一天有人访岛。好的作家与小说，有一部分是等待某些未来读者的来访。”因此，格非相当沉得住气，也很有耐心，“今天的写作者必须以开放姿态，面对所有中西方的文学遗产，然后创造出新的方法，向读者发出美学的邀约。”
　　到清华大学任教
　　格非近两年成了得奖专业户，此前凭借中篇小说《隐身衣》先后获得老舍文学奖和鲁迅文学奖，这次因《江南三部曲》获得茅盾文学奖，并且以57票高居第一。得知获奖消息时，格非刚下飞机，他说，“有点不敢相信。”“因为茅奖毕竟是中国长篇小说的最高奖，之前在内蒙古听说进入前十名了，我觉得能进前十就挺不错了，还有一半淘汰的可能，就没太关注这个事儿。今天一说得奖，还是不太敢相信。《隐身衣》是我花两三个月时间构思、创作的，而《江南三部曲》总计六七十万字，有一二十年的心血在里面，对我的意义是完全不同的。”
　　格非表示，自己目前不想回顾写《江南三部曲》时的所思所感，“我原来说过一句话，出版一部作品就要忘掉一部作品，而且是强制自己忘掉。把书稿交出去的一刹那像一个仪式，仪式完成了，脑子也迅速进行新的思考。”前不久，格非把自己上世纪80年代创作的一些先锋派的短篇小说拿出来重新翻看，“那种感觉很不一样，《江南三部曲》可能我以后也会重新拿出来再看吧。”
　　作为一位身处高校的作家，格非如今十分关注年轻人的创作：“我关注的是70后、80后、90后，我在学校给他们教书，学生有很多习作，我觉得年轻人的作品很坦率，比我们这一代人更少伪装，表达方式虽然幼稚，但我看好他们的品质。”
　　对待学生，格非同样耐心十足。1981年格非考入华东师范大学中文系，毕业后留校任教；2000年获文学博士学位，并转入清华大学中文系任教至今。“教书匠这个角色与作家互为滋养，我从课堂上跟学生的互动和大量课余阅读中，获益良多。”被评论界称为“学者型作家”的格非，几乎从不批评学生某篇文章写得差，“我传授给他们小说的叙事技巧、手法，开列书单，但文学是需要长期积累领悟的，况且学生的感觉有时比我还要灵。等着他们慢慢成长好了。”
　　目前，格非正在创作下一部小说，他说这是一部对他很重要的作品，“手里的这部作品正在创作之中，正好也在假期当中，所以现在想尽快调整心情、集中精力写作。”