1986年，雅歌塔在法国出版了自己的首部小说《恶童日记》，随即震惊文坛，获得由法语作家协会颁发的欧洲图书奖。这一年她51岁，距她被迫离开匈牙利开始流亡生活已经过去了30年，在这期间伴随她的不仅是枯燥的工厂工作和无尽的琐碎家务，更是语言的壁垒、文化的荒漠与强烈的孤独感，但终于她还是用这门借由命运选择了她的语言完成了自己的作家梦。之后，随着《二人证据》和《第三谎言》的相继出版，雅歌塔获得了越来越多的赞誉和奖项，“恶童三部曲”也使她成为了享誉世界文坛的大作家。这三部小说借助儿童的视角大胆描绘出“二战”后丑陋扭曲的残酷社会，雅歌塔曾说那是自己真实童年经历的一部分。如果说《恶童日记》是雅歌塔对匈牙利童年生活的追忆，那么新近出版的《不识字的人》中所收录的几本小书则道出了1956年她流亡瑞士后的梦魇。

　　世纪文景此次出版的《不识字的人》汇集了雅歌塔在“恶童三部曲”之后最重要的四部小说，包括《噩梦》《昨日》《你在哪儿，马蒂亚斯？》，以及她备受关注的自传体小说《不识字的人》。它们的体例与内容各有特色，共同呈现出现实与梦境交织的迷幻风格。相较“恶童三部曲”而言，这四部作品的笔触更轻盈多变，也更贴近作者本人的声音，但同样萦绕着残酷与幻灭的黑色氛围。

　　越过边界后的故事

　　《恶童日记》末尾和《第三谎言》中反复再现、求证的穿越边境场景，从某种意义上来说是雅歌塔一生中最大的“困扰”。1956年，雅歌塔的丈夫因参与了反对苏联出兵匈牙利的政治活动而不得不离开匈牙利，他们带着只有四个月大的女儿跟随一群流亡者偷偷越过边境，先是到了奥地利，后又辗转去往瑞士。雅歌塔的人生就此发生转折，她在《不识字的人》中写道：“我对这些的记忆并不深刻，就像这些只是发生在某个梦境里一样，或者是在别处的生活中，像是我的回忆拒绝想起这丢掉我生命中重要的一部分的时刻。……那一天，1956年11月末的那一天，我永远地失去了我的民族归属感。”

　　尽管奥地利和瑞士的民众对难民的态度十分友好，但对雅歌塔来说这所谓“团结”和“融合”的地方只是在穿越荒漠后抵达的另一个荒漠。离开难民营后，雅歌塔成为一间钟表厂的工人，从物质层面来说，生活是比之前好了一些，但日复一日沉闷的工作、沉默的夜晚、被冻结的生活，使她感到痛苦万分。写作成了唯一的消遣和寄托，她在工位的抽屉里放了纸和笔，当脑海中有些成型的句子时就记下来，晚上再一起整理在本子上。就这样固执地写作，固执地坚持着成为作家的梦想，在《不识字的人》中她道出了如何成为作家的秘密：“带着耐心和固执不断写作，不要放弃对你所写东西的信仰，这就是成为作家的过程。”

　　短篇小说《昨日》写的也是逃亡者越过边境后的生活，故事中处处是雅歌塔自身经历的影子。主人公桑多尔有着不幸的童年，在偶然弄清自己的身世后，他决定杀死亲生父母逃向没有人认识他的地方。在陌生的国家他改换姓名成了一名钟表厂的工人，开始了新的生活。他在了无希望的单调生活中不切实际地幻想着有一天能与儿时同伴琳娜重逢，而不久琳娜就真的重新出现在了他的生活里，但一切似乎并非如他期望的那样美好……在梦境与现实的交织中，这个求而不得的故事如此冰冷，又如此炽热。

　　其实《昨日》中改换姓名的细节，同样也是雅歌塔曾经的真实经历。因为Agota Kristof的拼写发音与“侦探小说女王”Agatha Christie（阿加莎·克里斯蒂）十分相似，所以早期为电台写广播剧时，雅歌塔给自己取了扎克·克里斯多夫（Zaik Kristof）这个化名。或许很多人都曾有过和齐泽克一样的想法：“当我第一次听人谈论雅歌塔•克里斯多夫的时候，我以为那是东欧语对‘阿加莎•克里斯蒂’的一种错音。但很快我就发现，不仅‘雅歌塔’不是‘阿加莎’，而且雅歌塔的恐怖远非阿加莎所能比及。”

　　在真实与虚构之间

　　雅歌塔笔下的故事与其真实人生的相似性当然不止如此，如果把自传体小说《不识字的人》看作是一种事件真实的话，那么《昨日》《噩梦》与《你在哪儿，马蒂亚斯？》则还原了一种情感的真实。雅歌塔常常被人问及作品里的情节究竟真假几何，她回答说：“我试图写自己的故事，但是我不能，我没有勇气，往事让人无法承受。”而这些光怪陆离的虚构故事又何尝不是她真实遭遇的倒影，让无法承受、不能说出的情感得以安放。

　　《噩梦》中的25个故事片段既像梦境又像现实，部分写真实生活中的荒谬无奈，部分充满了迷幻的超现实感。写实部分，故事的主人公包括等着父母来信的孤儿、困于家务的疲惫妻子、总是接到错误电话的失业者、患上绝症的工人、疯狂思念故乡的音乐家……日常生活在雅歌塔的笔下犹如“一种巨大荒谬的呓语所组成的牢房”。超现实的故事，关于死亡、战争、复仇、命运、时间流逝……《你在哪儿，马蒂亚斯？》是一部极短小的作品，其中与《昨日》相同的人名和相似的情节使其仿佛是《昨日》的延续或另一种可能，而马蒂亚斯这个名字也让人想起《二人证据》中早熟而敏感、最终上吊而死的那个小男孩。

　　“我将继续写作，无论在哪儿，无论用哪种语言”

　　被迫离开匈牙利不久，雅歌塔用她不熟悉的法语写下“流泪并不能解决任何问题”。晚年在接受采访时，她说自己年轻的时候从来不哭，年纪大了反而变得精神脆弱容易哭了，这时她也终于鼓足勇气写出了自己真实的人生故事。自传体小说《不识字的人》是雅歌塔最后创作的作品，也是阅读雅歌塔绕不开的一部。从某种程度上来说，它是此前一切作品的注解，或许也是一种答案。十一篇克制又坦诚的短章勾勒出我们熟悉的那个雅歌塔，却也透露出她从不曾有过的样子。从匈牙利的童年、寄宿学校的生活到瑞士的流亡生涯，从四岁读书认字、像患上疾病一样嗜读到二十六岁开始学习“敌语”、成为作家，十一个人生碎片是比她的小说更残酷冰冷的现实，其中是在“恶童三部曲”里不曾出现过的恐惧与孤独。用雅歌塔自己的话来说，《不识字的人》是“关于无家可归的极端状态”。

　　来瑞士后的第五年，雅歌塔学会说法语，但不会读写，这个四岁就能阅读的人又一次成了“文盲”，语言的障碍把她抛向了文化的荒漠，但她也清楚地感知到用法语写作是她不得不做的事，即便这是一个挑战。但也正因如此，她写出了自己独一无二的风格。

　　动荡时期个体的不幸遭遇也必然同时导致一种内向的断裂，这样的断裂在雅歌塔的“恶童三部曲”中被很好地呈现出来，看完之后让人不知该如何是好。而《不识字的人》则体现出一种冰冷的激情，一种日常生活和精神不同层面的痛感，当然还有同样的不知该如何是好。

　　《不识字的人》[匈]雅歌塔·克里斯多夫张荪婧上海人民出版社《不识字的人》[匈]雅歌塔·克里斯多夫张荪婧上海人民出版社

　　内容简介

　　28个虚构故事×1部自传体小说，《恶童日记》作者雅歌塔流亡记忆的隐秘回响。冷峻精简的语言质感，道尽暗涌的记忆与真实的人生痛感

　　书稿为四本小书的合集，体例与内容各有特色，共同呈现出现实与梦境交织的迷幻风格。和“恶童三部曲”一样萦绕着残酷与幻灭的黑色氛围，但这四部作品的笔触更轻盈多变也更贴近作者本人的声音。

　　《噩梦》由25个既像梦境又像现实的故事片段构成。部分写真实生活中的荒谬无奈，部分充满了迷幻的超现实感。日常生活在雅歌塔的笔下犹如“一种巨大荒谬的呓语所组成的牢房”。写实者如《信箱》，一个孤儿每天查看两次信箱，二十年来一直期待有一天能收到父母的来信，终于有一天他真的收到了父亲的信，而这封信却让他只想逃到一个父亲找不到他的地方。超现实者如《一辆开往北方的列车》，一个男人一直在废弃的车站等待一辆北上开往家乡的列车，他毒死了不愿让他离开的爱犬并为其雕了石像，最后一次拥抱那只狗的雕像时，男人也变成了“雕像”，永远不再离开。

　　《昨日》是一部虚实交织的短篇小说。身世坎坷主人公桑多尔在钟表厂里日日重复着同样的工作，生活了无希望。直到一天意外与童年旧友琳娜重逢，他疯狂追求琳娜却毁了琳娜和自己的生活。

　　《你在哪儿，马蒂亚斯》由一个短篇小说和一部剧本组成，小说部分是一个梦境与现实交融在一起的迷幻故事；剧本部分是一个跨度十年的爱情故事。其中与《昨日》相同的人名和相似的情节使其仿佛是《昨日》的延续或另一种可能。

　　《不识字的人》是雅歌塔自传性质的小说。11个章节，写了人生中的11个片段。从匈牙利的童年记忆、寄宿学校的生活到瑞士的流亡生涯，刻画出她如何一步步从一个匈牙利乡村女孩成为国际知名的作家。

　　编辑推荐

　　•《恶童日记》作者雅歌塔流亡记忆的隐秘回响，冷峻精简的语言质感，道尽暗涌的记忆与真实的人生痛感

　　•28个虚构故事×1部自传体小说。虚构故事让不堪承受、不能说出的情感得以安放；真实人生的碎片是比故事更残酷的现实，是一切谜题的答案

　　•“沉闷的工作、沉默的夜晚、被冻结的生活，我不得不把它们都写下来。”

　　作者简介

　　1935年出生于匈牙利的奇克万德（Csikvánd）。1956年因匈牙利发生暴动，随夫婿避难至瑞士，后于纳沙泰尔市（Neuchâtel）定居，直至2011年7月27日去世，享年75岁。

　　饱经战火与思乡之苦的流亡生涯，孕育出雅歌塔作品中冷酷逼真、发人深省的特质。自1978年以来，她用法语写作了23部作品。1986年其首部小说《恶童日记》在法国出版随即震惊文坛，获得由法语作家协会颁发的欧洲图书奖。续集《二人证据》与《第三谎言》于1988年、1991年相继出版，成为著名的“恶童三部曲”，这也确立了她在文坛的地位。《第三谎言》于1992年获得法国国内广播电台图书奖。

　　“恶童三部曲”至今已被翻译成了35种语言。历年得奖记录包括瑞士戈特弗里德•凯勒奖（2011）、瑞士席勒文学奖（2005）、奥地利国家欧洲文学奖（2008）。2011年，她还获得了代表匈牙利文学艺术领域最高荣誉的科苏特奖。

　　雅歌塔的作品充满了独创性、讽刺性与人性，是一位极具代表性的当代作家。有评论认为雅歌塔的作品拥有托马斯•伯恩哈德的阳刚之气，以及杜拉斯的简洁文风，也有评论提出她作品中的荒诞性可比于贝克特与尤内斯库。

　　译者简介

　　张荪婧法语专业八级，南京大学法语MTI硕士在读，本科毕业于南京大学法语系，曾作为交换生前往法国普瓦捷大学学习交流。

　　专业评论

　　雅歌塔的小说语言非常冷峻，好像尽量没有什么形容词，没有太多华丽的修饰辞藻，尽量都是名词、动词。但是就算只是这么简单，甚至荒唐的一种语言，都让人读得毛骨悚然，完全能够抓住人。——梁文道

　　我向来喜欢简单的叙述、朴素甚至干枯的语言。因此像海明威、卡夫卡、鲁尔弗、昆德拉、库切、奈保尔（《米格尔大街》）以及村上春树（部分）、青山七惠是我的最爱，现在又有了这个雅歌塔·克里斯多夫。——韩东

　　媒体评论

　　《不识字的人》

　　雅歌塔的故事关乎身份与归属，更关乎某种热切的渴望。——英国《独立报》The Independent

　　雅歌塔的流亡经历没有阻碍她创作出有强大张力的作品，读者无法忽视她为自由所付出的代价。——《泰晤士报文学副刊》The Times Literary Supplement

　　《昨日》

　　克里斯多夫的世界里，有一种暴力带来的黑暗和恐怖，同时还有一种令人难以置信的绝望之中的惊喜。——西班牙《先锋报》La Vanguardia

　　《噩梦》

　　C‘estégal（《噩梦》）再次展现了雅歌塔高超的写作技巧。这些故事如同夏季的木头般干燥简洁，又透露着一种阴郁的悲伤。残酷、诚挚、美好，在这里以各种各样的形式被呈现。——法国《星期日报》Le Journal du Dimanche

　　这些词汇和句子被打磨得坚硬、冷酷，而又真实。——德国《世界报》Die Welt

　　在雅歌塔建造起的荒凉景观中，即使是那种最苍白的安慰也从我们身上被夺走了。——《泰晤士报》