五十年代末的一个早晨，天色微明，翠鸟啼啭，县政府大院里晨光氤氲，散发着清新的春天的气息。院子的西北角，两个人正在学骑自行车。中年男子坐在车子上摇摇晃晃地握着车把，年轻人在后面两手抓着后座，为中年人维持着平衡。男子看车子不再晃了，对年轻人说，你丢了我试试。年轻人松了手，没有了依靠的紧张心理加上还没有摸熟车子的习性，车子很快就左右晃动起来，越晃动越紧张骑得越慢，越慢越不平衡，最后车子终于整个地向着左边倾斜过去，年轻人连忙上前扶了一把，男子才没有摔到地上。男子站稳后哈哈笑道，四十多了，不好学了。年轻人说，赵县长，以后还是我骑车带你吧。男子说，那怎么行，各有各的事情，太不方便了，你放心，我一定会学会的。

　　又练了几个早晨和傍晚，赵国华终于可以在离开通讯员小李的扶持下独自稳稳地上路了，像所有初学自行车的人一样，刚学会的他这段时间简直迷恋上了自行车，老早就起来在院子里练习，下了班一直练到天黑。外出办事再也不用走着或者让小李骑车带着他了，蹬上自行车就走了，这样一来他外出就更勤了，每天安排好县政府的日常工作以后，就骑上自行车到各个单位或乡镇去考察指导工作。一段时间下来，基本上每个乡镇他都去过，每个乡镇领导的名字他都能叫的上来。田间地头，他和老农们席地而坐谈庄稼生产；农家村舍，他和老乡们卷着土烟聊生活家常。

　　赵国华对他的自行车关爱有加，他总是把它放在可以避雨的地方，以免淋湿锈了零件。有了空闲时间就对它进行清洗，擦拭和上油，把它整理得锃光发亮的，总是会放出炫目的光来。

　　这天赵国华下班回家后遇到了一位老乡来访，只顾得说话忘了锁自行车就进去了，等到送老乡出来却发现自行车不见了。这下可把赵国华给急坏了，以为是小偷给偷走了，他和老乡在附近找了半天也没找到。这时只见女儿推着自行车进来了，赵国华立刻大声训斥起女儿来，女儿委屈且不服地说，不就是个破自行车吗，有什么可稀罕的？！赵国华火了，上去给了女儿一巴掌，不管它是新是破，这是公家的车子，你就是不能随便乱骑。女儿哭了，跑进了屋里。

　　送走了老乡后，赵国华来到女儿身边，对女儿说，爸爸刚刚不该打你，不过公家的东西确实是不能动的。你如果想要，爸爸以后给你买一辆好吧。女儿不哭了，说我知道错了，当时就是没能禁住好奇心。

　　从此以后，赵国华更加小心地看管自行车，不管到了哪儿，都要先把自行车给锁上。

　　几年后的一天，赵国华到了单位以后由于着急开会忘了锁上车子，散了会出来车子又不见了。他找了又找，左等右等不见车子回来，心想这次车子是彻底找不到了，正要找人估估价，赔上车钱，只见小李推了一辆崭新的自行车过来，说是上面的领导看到他的车子太破了，让给他换了辆新的。赵国华生气了，说这个事提前为什么不和他商量。小李说是上面领导安排的。赵国华问，那我的那辆自行车呢？小李说，准备交到后勤部卖废铁呢。赵国华愤怒了，给我推回来！小李怯问道，那新的怎么办？新的退回去交给领导，送给需要的同志。小李无奈，只得照办。赵国华抚摸着失而复得的自行车，像是看到了久别重逢的老朋友，情绪渐渐平复下来。

　　一个秋天的晚上，赵国华的妻子等到夜深也没见他回来，后来小李赶过来，告诉她赵县长从乡下回来的路上由于突发心脏病摔倒了。他们急匆匆地来到现场，看到赵国华人事不省地躺倒在路边，也许是担心自行车被人推走，双手还紧紧地攥着车子。妻子轻轻地掰开他的手，他好像知道车子安全了，这才松了手。他被送到了医院里，可是却没有抢救过来。

　　追悼会后，赵国华的妻子把自行车交还给了县政府。看着虽然破旧却依然干净如故的自行车，人们仿佛又看到了赵国华风雨无阻地奔波在乡间小路上的身影。