村里最近搬来了一个男人，一个当过兵的男人，就住福明嫂家隔院。

　　男人总能主动地与人打招呼，而且不论大人小孩，口气总是那么温和。当然见了福明嫂时男人也能主动地招呼，隔壁邻舍的，同倚一堵墙，共饮一井水，自然还少不了拉几句家常。

　　村人见男人老实，懂礼，又参过军，都尊敬他，热情地叫他兵哥。

　　渐熟，白日里兵哥就常上各家各户串门或上村办公室看看书报，晚上就去福明嫂家看电视。兵哥爱看新闻联播，爱听关于军人报道，还喜欢看有关军人的电视剧。兵哥看军人的片子时也喜欢发表些评论。福明嫂和她八岁的儿子小明都喜欢听兵哥的评论。没好看的电视时，兵哥便给小明讲解放军的故事，讲自己在部队尤其是在对越自卫反击战时立功受奖的故事；或是和福明嫂聊些家常。渐渐地，兵哥懂得了福明嫂有一个在外工作的一年难回两次家的丈夫；福明嫂也知道了兵哥原来也结过婚，只是退伍回来那年就离了。至于什么原因，兵哥不说，她自然也不好问，更不愿提起他的伤心事：这年月，离婚的原因除了夫妻不和还有什么呢。

　　福明嫂可怜兵哥，便时常帮他做些缝衣洗被的活，瓜豆熟时，也常摘些分给兵哥；兵哥觉得挺过意不去，农忙时也便帮她做些犁田种地的重活。

　　日子过得很平淡。但平淡的日子里一旦发生一些超出常规的事，就会象平静的水面忽然投入一块石头，马上会激起层层细浪。兵哥和有夫之妇福明嫂的关系既然亲密到了这般地步，自然逃不过某些观察家的法眼，犹为严重的是不少人还常看见兵哥深夜里从福明嫂家里出来。一时间，村头巷尾留言四起。

　　村人觉得受了骗，上了当。都不再尊敬兵哥，见面时也不再热情地招呼兵哥，能躲过的则躲过，不能躲的则显出一脸鄙夷的颜色。而福明嫂在一夜间竟被村人取出了好几个难听的新名儿。

　　兵哥来争取福明嫂的意见，仍是用极温和的语气，问“你在意吗？”

　　福明嫂倒没说在意不在意，只是轻声地反问说：“那你呢？”

　　这以后，兵哥照常来看电视，照常给小明讲故事，照常还给福明嫂干重活；而福明嫂也还帮他洗被补袜，也还分瓜豆给他吃；村里的人却是越来越看不惯他们了。

　　这天夜里，忽然狂风大作。一时间吹得树散瓦飞，屋宇震摇。一股浓烟在夜幕里悄然地扩散，然后，一片火光映红了半边天空，并夹杂着骚乱的哭救声。

　　从甜梦中警醒的人们，零乱慌忙地提着桶拿着瓢如一只只扑火的飞蛾迅速地朝着火光涌来。

　　疯狂的火魔乘着风势狂舞着，忽而向下扑倒，忽而冲天跃起。噼里啪啦的瓦梁爆裂声和瓦片夹着火星扑扑落地的碎裂声好不吓人。村民一时被这疯狂的火势烧得方寸大乱，见那里火大就盲目地朝着那儿泼水，而瓦片下潜伏着的暗火正顺着干燥的瓦梁向四面高速扩散。照此下去，不到半小时，整座房子就会化为灰烬。

　　“快！分几个年轻的跟我上墙头掀掉瓦梁，阻断火势蔓延，分几个人在下面递水，剩下的人朝火大的地方泼水。”火光下映着兵哥一张通红而坚毅的脸。

　　听他的？大家不由得都踌躇了一下，但强大的火势很快就把他们的神态唤醒，并且马上有组织地服从了。

　　很快，火势便被有效地控制在它原来侵占的区域里了。一桶桶水也把它们浇得奄奄欲熄。

　　突然，兵哥在拖一根瓦梁时不小心用力蹬着了一块被水淋湿了的泥砖，一打滑，人便惊心动魄地坠落下来，趴在污浊的土地上，仅发出了一声闷哼。

　　兵哥是为了村里的利益而死的，村里人无论如何都得先放下那份鄙夷，把他埋葬下去。

　　净身时，帮他擦身子的那位老头忽然瞪大了眼睛，发出一声惊呼：兵哥的身子从两脚掌到胸口处竟是一整大块被火烧焦后痊愈的伤疤，而阴处那物也已绝不能用了。难怪他平时出门、干活总穿得那么严实。这可能就是他在战场上立功所受的伤，大家错怪了他。

　　“是个真正的军人！”老头不由叹道。

　　村里不由得又传开了一条关于兵哥的新闻。

　　第二天，送葬的人挤成了一条长长的队伍。