这是很久以前的事了。那时的村还叫生产大队，正在割“资本主义”尾巴。可我家隔壁的成林大叔偏偏饲养了一头奶牛，这头奶牛皮毛油亮，膘肥体壮，那一对温顺的大眼睛似乎极通人性。有时候我到成林大叔家玩，忍不住要摸摸它的皮毛，牛便高兴地摇着尾巴，用舌头舔我的胳膊，哞哞地叫几声。成林大叔也会端一碗香喷喷的牛奶让我喝。我知道是这头牛产的奶，因此喝起来特别香甜。

　　成林大叔对这头奶牛有特别的感情，每天为它割草、磨豆浆。作为回报，奶牛每天都产四、五十斤的奶。成林大叔的日子便过得滋滋有味，甚至有年轻的姑娘找上门来，要做他的贤内助。成林大叔婉言推辞了。他就这样与奶牛相依为命。

　　好景不长，同情和默许他的老队长退下来了，新上任的队长是个“紧跟”的年轻人。加上当时“割尾巴”的口号越喊越响，连家里养几只鸡也要当尾巴来割，成林大叔和他的奶牛怎能逃得过厄运？

　　某夜，成林大叔和四类分子、牛鬼蛇神一起被押上台批斗。说来也怪，正当批斗会火药味浓的时候，突然响起“哞”的牛叫，会场上顿时鸦雀无声，黑暗中只见一头牛像猛狮似的冲进会场，直奔成林大叔的身旁。主持批斗会的人目瞪口呆，会场也出现一片混乱。当看清是成林大叔的奶牛时，呵道：“快把这疯牛赶开！快把这疯牛赶开！”

　　可是，奶牛定定地护着成林大叔，对主席台上的人怒目而视。

　　主持人恼羞成怒，大喊道：“破坏批斗会，这是活生生的阶级斗争，快把疯牛绑起来宣判！”

　　于是，十来条壮汉一拥而上……

　　主持人宣布：将疯牛判处死刑，立即执行。

　　成林大叔跪着哀求：“行行好，饶了它吧，它只是一个畜牲。”

　　我已记不得更多的细节了，只记得屠宰的现场。汽灯高挂，犹如白天，奶牛临刑前没掉一滴眼泪。后来每家都分到了一小块牛肉，我说什么也不吃，而且从此再没有吃过一块牛肉。但那喷香的牛奶，我却一直记着。