推开老宅的木门时，几片蔷薇花瓣正掠过斑驳的砖墙。它们像粉色的信笺，被春风随意抛掷在时光的褶皱里。墙根那丛蔷薇又爬过了竹篱，细碎的花影在青砖上摇曳，恍若阿婆织了一半的棉布，还留着木梭穿梭的纹路。

　　记忆里的蔷薇总在清晨绽放。阿婆提着铜壶浇水，水珠顺着花瓣滚落，在晨光里碎成七色琉璃。我蹲在花丛边数花苞，数着数着就困了，额头抵着湿润的泥土，听见蚯蚓在地下翻土的窸窣。阿婆的蓝布围裙兜着新摘的蔷薇，说是要给我缝个香囊，却总被路过的蜜蜂先尝了甜。

　　夏雨来得急时，蔷薇便成了天然的伞。我和小满哥躲在花架下，看雨滴在花瓣上跳踢踏舞。水珠滚过绒毛密布的花托，在粉白的花瓣上凝成水晶珠串。雨停后，我们用狗尾巴草串起落花，做成歪歪扭扭的花环，戴在彼此头上招摇过市，惊飞了檐角打盹的麻雀。

　　秋深时，蔷薇的藤蔓褪去艳色，却仍固执地攀着竹篱。阿婆教我收集干枯的花萼，说可以入药治咳嗽。我们蹲在廊下剥花瓣，细碎的香屑沾满衣襟，像撒了把星星在身上。风起时，干枯的花瓣打着旋儿飞过院墙，像一群褪色的蝴蝶，去寻远方的春天。

　　去年清明回乡，见竹篱换成了水泥墙。蔷薇却认得旧路，从砖缝里探出嫩芽，在春风里怯生生地舒展。我蹲下身，指尖触到新叶上细密的绒毛，忽然想起阿婆的手——她总在浇花时握住我的手，说人的掌纹里藏着命运，而花的脉络里藏着春天。

　　今晨散步，又见邻家院墙探出几枝蔷薇。粉白的花朵沾着晨露，像少女未干的泪痕。穿校服的女孩踮脚摘花，发梢沾着花瓣，恍若当年扎羊角辫的我。她母亲在窗边喊"小心刺"，声音轻柔得像阿婆唤我回家吃饭。

　　暮色四合时，我站在老宅墙根下。新生的蔷薇藤正沿着旧竹篱攀爬，嫩绿的触须在晚风里轻轻摇晃。几片花瓣落在肩头，我忽然明白，有些春天从未离去——它们藏在阿婆的铜壶里，躲在孩童的发间，躲在每一朵倔强绽放的蔷薇心里。

　　月光漫过花墙时，我听见细碎的声响。是夜露从花瓣滚落，是蚯蚓在土里翻身，是时光在花影间轻轻叹息。而我知道，当明天的太阳升起，这些蔷薇又会开出新的故事，就像二十年前那个扎羊角辫的小女孩，永远活在永不褪色的春天里。