立了秋后，新谷未接。“小旦娃，端起碗，稀薯饭，别再嫌；等抢秋，庄稼收，白米面，鲜豆乳，瓜菜肉，撑饱肚……。”几辈传唱，经我童年；歌谣唤起，农村老家，土地分户，联产承包，抢秋快乐时光。

　　秋野金灿，禾黍黄透，村民都说，“抢秋”，即速下地，抢收作物。抢秋，是天刚麻麻亮，母亲早起做饭升起的袅娜炊烟，是满天星辉月洁，父亲从田间幽径肩挑稻捆回家的身影，是我同小伙伴们提着竹篮，  在田里捡拾落穗欢快的笑声。

　　秋高气爽，长盈留暑，仍未全退，苍焰穹腾，地烤蒸笼。农民以为：庄稼因闷热焦熟。其实，光热充足，物华合成，稻谷、苞米、高粱、芝麻、黄豆、绿豆、花生等作物包衣收浆裹实。

　　稻菽稷黍，经春雨滋养，盛夏旺长，素秋收敛；叶繁枝茂，花花绿绿，青蓝碧簪，紫褐橙黄，硕果累累，穗垂秆弯。骄阳射照，壳粒爆开，劈啪作响，仿佛乡曲，落一地秋音。

　　“火急收田种，晨昏莫辞劳”。每家各户，镰刀、草帽、扁担、麻绳、板车、牛套，犁耙，木锨、桑叉，扫帚，雨布、麻袋、石磙、晒场，提前备好。当家主人，一声令下，男女老少，一齐出动；早出晚归，不分昼夜，投入抢秋。

　　抢秋包括：收割、打晒、耕种、仓储、上交公粮。赶趁晴天，选块熟地，劳力平排，开镰收割。田野之上，人头窜动，血液沸腾，不分昼夜，劳作不止。一滩一凹，一田一畦 ，镰光稻影，欢声笑语，对唱山歌，拉开抢秋大幕。

　　午后热风，吹过稻田，浪翻潮涌，此起彼伏，香飘沃野。母亲和我，头戴草帽，弓身刈稻。没干多久，我体不支，浑身酸累，就地停镰，遮眼游望，站憩半天，外人见侃，像牛望青。母亲便说，累了歇息。

　　我跑地头，坐树荫下，喝水凉快，疲劳缓解，继续收割。镰刀飞舞，银刃映辉，炫目光亮。身后稻谷，平整躺地。父亲捆稻，动作麻利，技巧娴熟；套乘牛车，沿埂蜿道，满载而归；运回家后，起叉堆垛，放等打场。

　　打谷场中，矗起大碾，容两三人，双手攥稻，奋力上扬，重弧落下，穗撞石碰，籽秆分离，颗飞四溅，宛若金粒，散满一地。五亩多稻，需打半月。有些时候，耕地播种，打谷慢事，宽缓时日；也有时候，宿眠难安，披星戴月，彻夜甩谷。

　　风清月高，村户静寂。我陪爷爷，看谷睡场，苇席铺地，躺下望星，互对眨眼，久视疲累，便缠爷爷，讲《岳飞传》，《三国演义》……；刚一开始，兴奋不已，用心聆听；故事情节，跌宕曲折，不时追问，不时欢笑；听着听着，不知何时，我入梦乡。

　　稼穡秋粮，打晒完毕，运回家前，在晒场上，已先挑好，优等谷物，上交公粮。国家为重，民众积极，争先恐后。一村一户，按人头交，稻谷小麦，玉米高粱，花生豆类，一袋袋粮，装满整车，浩浩荡荡，运送乡镇，整个粮站，排成长队，人声鼎沸，闹如街市。

　　有年暮秋，父亲和我，交完公粮，临近下午，经乡书店，父亲停步，便对我说，交粮补贴，钱虽不多，买书有余。花八毛钱，买本《雷锋日记》。有生以来，头次买书；我反复读，爱不释手，至今难忘。

　　秋处露秋寒霜降，谷豆田黄收成忙。时值抢秋，农业生产，靠机械化，连片作业，省时省力。秋获丰硕，心涌喜悦，美好时光，承载热爱，寄托希望。儿时抢秋，改革初期，那个时代，那一代人，挥之不去，过往生活记忆。