我读高二下学期的时候是1975年，当时17岁。那会儿高中是两年制，也是计划经济时代，物资极度匮乏。我们这些高中生大多是贫下中农的后代，家庭特别困难，平时能穿整齐就已经不错了。但我们这时又是最爱美的年龄，如果突然看到有人穿上一件新衣服，特别是像当时最流行的棉绸那样质地的新衣服，都要被同学们羡慕好多天。

　　我们班有个男同学叫李树云，个子很高，非常爱美，人也长得很潇洒。他一听说离我们学校10多里路的刘家铺供销社有棉绸布卖，第二天天没亮就一个人步行去了。站了一上午的队总算是如愿以偿，买了几尺能做一条裤子的棉绸布。

　　那天上午上语文课的时候，班主任万老师清点人数，发现李树云没有来，问了几个同学都不知道。那时是“修正主义教育路线回潮”的尾期，教育质量抓得紧，哪怕离毕业只有一个多月，万老师也特别愤怒。看到他发这么大的脾气，同学们都人心惶惶的。后来是一个与李树云睡上下铺的姓张的同学跟万老师告了密，说李树云天刚亮就起了床，去刘家铺买棉绸布了。一直到中午放学时，李树云才回到学校。虽然买回了棉绸布，但人也显得很疲劳。想想也是，早晨五点多钟就起床，又要来去走三十多里山路，连早饭也没吃，不疲劳才怪。

　　下午上语文课时，班主任万老师拍着桌子狠狠批评了李树云，硬是把他气哭了。万老师是外省人，脾气很急躁，平时很有杀气，我们都很怕他。他是老牌大学毕业生，语文课讲得特别生动风趣，很有文采，批评完了后，还顺便作了一首打油诗。

　　万老师念那首打油诗的时候很有点老学究的派头，虽然摇头晃脑的样子显得很滑稽，可他本人偏偏一脸很严肃的神情，我们看着想笑但也不敢笑出声来，只是在心里偷着乐。那首打油诗我至今还记忆犹新：“为了棉绸裤，纪律全不顾。步行十七里，跑到刘家铺。你要批评他，口服心不服！”