站了二十七年讲台，当了二十五年班主任。常常有人问我图什么——我说，图那一朵朵花开的声音。每个孩子都是一粒种子，花期不同。我要做的，只是耐心浇灌，然后静待花开。

　　点滴藏深爱

　　每天走进教室，我习惯先数那一张张熟悉的脸庞，人到齐了，心才落地。随后看他们读书的模样，问一问冷不冷，饿不饿。放学时，一句“路上小心”的叮咛。二十七载春秋，就在这一眼一眼的凝望和一句一句的唠叨中悄然流过。

　　我的办公桌抽屉里，像个小小的百宝箱——御寒的棉衣、电吹风、感冒药、碘伏、创可贴，还有女生的卫生用品。孩子们笑称老师的抽屉什么都有，可他们不知道，这些东西是我二十多年来一点点攒下的“安心”。

　　二十七年来，我给家庭困难的孩子买衣服、学习用品、营养品，林林总总加起来不下三万元。这些钱不多，但每一分都花在了最需要的地方。

　　刚毕业在芦洞中学教书，班上有个女孩，单亲家庭，拄着拐杖上学，行动极为不便。看着她每天艰难地进出学校，我心如刀绞。和学校领导商量后，我把她安置在了学校分给我的宿舍里。每天上下学，我扶她进出；一日三餐，我帮她安排；像待自己妹妹一样待她。看着她能安心的读书，我心里特别踏实。

　　农村留守儿童多，对待这些学生，我更是格外上心。

　　2012年10月的一个晚上，寄宿生吴同学突然生病。她父母在外打工，家里只有一个六十多岁的奶奶。我连忙带她去外面的小诊所，医生说必须住院。我拨通她奶奶的电话，老人家急得直哭，说家里远，叫不到摩托车，实在赶不过来。就在这时，家里也打来电话——年幼的儿子正发高烧。一边是自己的孩子，一边是无人照管的学生，我咬咬牙，对家人说：“你们先带孩子去看医生！”然后连夜将她送到官塘医院，办理住院手续，陪护她打点滴，直到第二天早上她奶奶赶来，我才匆匆赶去县城医院看生病住院的儿子。从那之后，这个成绩不太好的学生开始拼命学习，最后考上了五中。她对我说：“老师，谢谢您！”那一刻，所有的辛苦都值得了。

　　真心唤成长

　　当班主任二十五年，最让我心疼的，不是成绩差的孩子，而是那些把自己紧紧包裹起来、不让任何人靠近的学生。

　　前几年网络上有个十七岁骑自行车去尼泊尔的学生，十五岁暑假就独自骑车去了西藏。很多人夸他勇敢，可我知道，这个孩子曾经差点把自己毁掉。他刚进我班时，给我的“见面礼”可不小——课堂上和老师发生冲突，把老师气走了。没过两天，又在寝室和隔壁班男生打架。政教处打电话让我去领人，我气得咬牙切齿，想着等一下怎么教训他。可当我赶到办公室，看到他低着头站在那里，那双倔强的眼睛里藏着一丝恐惧时，我突然冷静了下来。他父亲来了，和我聊起家里的情况——父母离婚后，妈妈带着他到了继父家。一个有个性、自尊心强又冲动的孩子，在重组家庭里活得像个刺猬，竖起满身的刺，只为保护那颗敏感又自卑的心。这样的孩子，我还能呵责什么呢？唯有给他更多的宽容，更多的时间，更多的爱。

　　我知道他喜欢篮球，就让他当体育委员兼篮球队长。每天找他谈心，不谈成绩，只聊他感兴趣的事。慢慢地，他开始信任我了。有一天，他小声问我：“老师，我想上七中，有希望吗？”我看着他的眼睛，认真地说：“一切皆有可能。我们先从一个个小目标开始——每天默十个英语单词，做两道数学题和物理题，怎么样？”他重重地点了点头。那一年，他天天来找我打卡，从未间断。当他把七中的录取通知书递到我面前时，眼眶红红的。我没有多说什么，只是拍了拍他的肩膀。有些路，陪他走过最艰难的那一段，剩下的，他自己就能走好。现在这个男孩已经走过了34个国家。

　　静候花终开

　　近几年，心理方面存在问题的学生越来越多。去年班上有一个特殊学生，从前任班主任那里了解情况后，开学第一天，我就给他买了两套衣服、一些零食和学习用品。谁知下午他就把这些东西原封不动的放到我的办公桌上，上面还写了一张纸条，“老师，我不要你的东西，你也不要管我。”被拒绝的感觉不好受，我想，慢慢来。从那以后每天午休，我就抱着教案坐到他旁边的空位上，安安静静地备课。不做任何打扰，只是让他慢慢习惯——老师在他身边，不用紧张。上课时发现他在听课，我就投去赞许的目光；他交了作业，我就在本子上画个笑脸。课间，我会走到他旁边，聊聊食堂的饭菜，聊聊寝室的生活。他不怎么说话，但我知道他在听。

　　后来，我让他帮忙整理图书角。发现他字漂亮，就让他出黑板报、帮老师抄题目。每次做完，给他买零食、新衣服或学习用品当作“报酬”。他第一次接过东西时愣了半天，小声说了句“谢谢”。我还悄悄找了班上两个性格温和的孩子，让他们课间主动邀他一起玩、一起上厕所、一起背书做作业。慢慢地，他身边有了伙伴。

　　几个月后，办公室的老师惊讶地发现他变了！脸上的笑容多了；主动和人打招呼了；知道关心别人了；上课睡觉的时间也越来越少了。中考时，还考上了平江职业技术学校。拿毕业证那天，他跑到我面前，深深鞠了一躬……

　　二十七年中，我从未觉得自己做了什么了不起的事。无非是天冷了提醒孩子加衣服，天热了叮嘱多喝水；难过了陪他说说话，迷茫了指一指方向。可就是这些平凡的守护，让一颗颗曾经暗淡的心重新亮了起来。

　　每一个孩子都是一粒种子，只是花期不同。有的早早绽放，有的需要漫长的等待。而我，愿意做那个耐心的园丁，把爱倾注在每一寸土壤里，然后微笑着，时光不语，静待花开。

　　作者简介

　　胡解霞，平江县安定中学教师，第二学区初中语文名师工作室首席，2013年获评岳阳市最美乡村教师，2015年获评平江县第五届道德模范，2022年获评岳阳市巾帼英才，2024年获评安定镇最美人物，2025年入围马云乡村教师评选。