我是1970年底参军的，入伍出发的那天，我们新兵从淮安县武装部坐汽车到徐州乘上军列车后，乘坐闷罐子军列车行驶了三天二夜，第三天晚间到了兰州火车站。排列在站台上的新兵们，又连夜跨上到各赴指定军营的军用卡车。当时，我和本公社博流沟的郑永文两个新兵，被部队雷达站接兵的操纵长（排级干部）楼松月同志带领着，坐上了开往皋兰县魏家大山中雷达站的军车上。

　　初入军营，一切都是那么新鲜。1971年元旦的前一天，楼操纵长带领着新兵郑永文和我到了雷达站时，受到了站里领导和老兵们的热烈欢迎。欢迎会后，又开始了欢庆元旦节的会餐宴会，兴高采烈中品尝到了许多从未见过也没吃过的新奇美肴，诸如哈密瓜、煎煮带鱼、红烧黄花鱼、烤全羊以及牦牛肉和饺子等。但没过几天，雷达站里严明的纪律、艰苦的训练，让我压力倍增，唯一能够放松心情的便是晚餐后一小时的休息时间。特别是我们雷达站设于黄土高原皋兰县的最高山上，海拔三千多米，刚从内地来到这个雷达站的人们，都会气喘嘘嘘地呼吸困难，还要有一两个月的适应预期。但是满眼看去，周围尽是荒凉起伏的黄土丘陵和高原沟壑区，多风天里黄土满天卷搅，特别是汽车行驶处尘土飞扬迷眼，自然条件艰苦恶劣。看着眼前的一切与理想的反差，我一时间难以适应。接兵的楼操纵长多次找我谈心，但我就是过不了心中的坎。正如唐代诗人骆宾王在《从军行路难》诗中吟：“昔时闻道从军乐，今日方知行路难。……行路难，行路难，誓令氛祲静皋兰。”

　　一个星期日的晌午，楼操纵长约我去登山。皋兰县多为黄土梁峁、沟谷和小川台地等类型的地理环境，全县最高山是设置我们雷达站的魏家大山。楼操纵长在前我跟后，爬了一段山路就气喘吁吁地上不去了，我们稍微休息一下。楼操纵长一语双关地说：“最好是爬上山顶去，因为在魏家大山顶上，可以看到兰州的部分市区景色，当然最有意义的是通过爬山，可以锻炼人的意志，增强体质，我想只要你坚持，绝对会感受不错的。”我思量着楼操纵长的语意跟随他，又艰难登行一个多小时后，终于喘着粗气到了山顶。从地图上看，兰州是中国的真正中心。但是立在皋兰县最高山的山顶举目南望：兰州这个地方确实具有非同寻常的地理位置，奔腾的黄河穿城而过，环城四周的郊外又是群山的波浪，它就像一座天然城堡。外面的东西不容易进入，里面的东西很难出去，铁桶似的封闭式。老人们常说兰州城市周围的群山是龙，兰兰山是龙头，九州台是龙尾，雄居另一重天。正如明代历史学家王祎在《兰州》诗中云：“洮云陇草都行尽，路到兰州是极边。谁信西行从此始，一重天外一重天。”

　　我们坐在寒风习习的山顶上，楼操纵长依然不忘与我谈心的宗旨：“既然来了，就慢慢适应这里的生活，雷达站的老兵不都是这样过来的，大家还不是一样过得开开心心，要笑着面对生活……”那次楼操纵长与我谈心，很多话我都没听进去，只有那句“笑着面对生活”淌进了心坎里。一语惊醒梦中人，楼操纵长的话让我想起了奶奶的叮嘱，脑海里又浮现出奶奶慈祥、善良、和蔼的笑容。“笑着面对生活”正是奶奶经常跟我唠叨的话呀！在多灾多难的旧社会，奶奶先后生养了八个儿女，又坚强不懈地操持着她的大家庭，不正是奶奶一直坚持的生活态度吗？我终于明白了楼操纵长说“笑着面对生活”那些话的用意，也终于明白了奶奶豁达、爽朗和笑对生活的态度，是战胜困难的武器。从此让我从牛角尖中钻了出来，积极融入部队这个大家庭。后来由于我表现好，被分到操纵班跟着楼操纵长学习操作雷达跟踪敌机目标技术，还因为我学得好获得雷达站和师部领导的多次表彰，心中别提有多高兴了。

　　好心情也涵养了好动机的公益行为。我会木匠手艺，就自费添置了斧、锯、刨和凿等工具，闲时为雷达站里修理桌椅和添置木器用具，得到了领导和战友们的表扬和称赞。这时，战友郑永文分派到伙房做炊事员，我不仅以老乡的身份帮助他开通思想，还帮助他做些厨事解决许多伙房存在木器用具老旧和少缺的实际困难，也得到了官兵们的赞赏。1971年3月3日 我国第一颗科学实验卫星“实践一号”在甘肃酒泉卫星发射中心发射成功。为此，我们防空部队加强了军备防卫。特别是在一次雷达站全员实弹射击比赛中，我的步枪五棵子弹射击获得47环，冲锋枪五棵子弹射击获得48环，手枪五棵子弹射击获得49环，获得实弹射击第一名的成绩，受到了师部颁发的嘉奖令。

　　到了1971年的3月份，雷达站又来了几位身着干部军装的女大学生，她们是马兰、辛雪芹和王绍春，分别是清华和北大的名牌高材生，她们来雷达站基层是实习防空跟踪技术的。这几个大学生女军人，个个都比我大一到三岁，加上我天生稚气聪慧又敏捷能干，她们商定后要求我加强学习以提高文化与学识水平，并分项辅导我从初中到大学的物理、数学和文理各科目的学习课程，她们也及时负责各科目学习的辅导、测验与考试。我是一个仅读完小学课程的小学生，从考上初中缀学后一直未能入学，因此我很乐意接受了这几位女大学生军人的建议和帮助，利用所有业余和闲暇时间，学习并专研她们分别安排的课程与课题。在白天，我将军人训练课或文化课的课闲时间以及早中晚的闲暇时间都利用于学习。到了晚间，除了按点出岗外，我每天夜晚都要学习到凌晨三点才入睡。天天如此坚持不懈的好学多问，到了1971年12月时，我仅利用十个月时间，数学学到了微积分的大学课程，物理和文理各科目的学习进度就达到了高中毕业的水平。为此，我持之以恒勤奋好学和业余帮军营做木工的优越表现，得到了雷达站和师部领导的多次嘉奖，并在全师优秀代表大会上表鄣演讲介绍了我的当兵理想和学习经验，获得了全师八千多官兵们的赞赏。正如宋代文学家宋祁在《答庞龙图塞下秋意》诗中吟：“故人握节远屯边，三见寒飚折塞绵。俎豆何妨学军旅，……不惜裁章报吾党，欲将馀力镂燕然。”

　　我入伍的部队是兰州军区空军防空的师部雷达站，主要负责大西北领空和甘肃酒泉原子弹与卫星研发基地的防空任务，隶属中央军委空军司令部和兰州军区管辖。1971年9月13日林彪叛国出逃时坠机身亡，先是毛泽东主席批准发出了全国禁空令，目的是防止出现其他情况。接着是周恩来总理紧急下令：部队进入一级战备状态。我们雷达站也进入了更为紧张严防的待战军务状态，所有雷达机组接连数日不停机地严密监视中国大西北的广大空域。正如唐代诗人杨凌在《北行留别》中诗吟：“日日山川烽火频，山河重起旧烟尘。一生孤负龙泉剑，羞把诗书问故人。”

　　到了1972年元旦的前一天，我们雷达站留下军务值班人员外，其余人员都乘上军用卡车来到兰州城区，站领导准许旅游一天的假期。兰州是甘肃省会，始建于公元前86年。据记载，因初次在这里筑城时挖出金子，故取名金城，还有一种说法是依据“金城汤池”的典故。也有人说，古老的兰州季节就像春天，兰花丰富，所以有这个名字。兰州位于青海、内蒙古和陕西三大黄土高原交汇地带，居南北之中，扼东西要塞，黄河横穿境内，地势沿河起伏。悠久的历史、绚丽的文化，形成了集民族文化、黄河文化、丝路文化于一身的兰州历史文化。我和几位战友游览了兰州的黄河第一铁桥、白塔山公园、省博物馆和一些街道城区后觉得，金城的性格，就像它那典型的大陆性气候—样，晨与昏，夜与昼，骄阳与大雪，旋风与暴雨，反差十分强烈；又像皋兰山与黄河的对峙一样，干旱与滋润，安静与狂躁，父亲与母亲，对比极其分明。这里既有最坚韧、最具叛逆性、最撼天动地的精神，也有最保守、最愚昧、最狡诈、最麻木、最凶残的表现。特别是往黄河第一铁桥上一站，南望皋兰山，北望北塔山，下望黄河那并不张扬却又深不可测的浑浊漩流，会感到一种山与河暗中较劲的张力，或蒙克绘画中才有的紧张感。尤如明代文学家刘基有诗云：“清和天气雨晴时，翠麦黄花夹路歧。万里玉关驰露布，九霄金阙绚云旗。”

　　下午，我和战友们又乘车来到黄河奇峡游览。黄河在兰州这块土地上，自西向东蜿蜒流淌，在峡谷和盆地的一收一放之间，劈山斩谷，一路向前，给黄河兰州段留下了不可多得的峡谷资源。黄河奇峡西起什川小峡区，东至青城大峡区，全长31.5公里，因其峡长、峡奇、峡险堪称黄河之最。峡谷内黄河两岸高山矗立，层峦叠嶂，奇峰怪石连绵不绝。风光旖旎的大、小峡区有神驼踏浪、将军镇关、如意天桥、煮锅峡、铁照壁、猛虎啸天等十二大景点和二十四奇观。例如在猛虎啸天景点：那洪流顺流而下，两岸奇石交错，一块巨石映入眼帘，依崖而立，似一只猛虎昂首仰天而啸，形态逼真。寒风中身临其境时，那骇人的洪流气势不亚于惊雷奔电。看啊，一块块硕大的排冰，像一个个满怀仇怨、冲锋陷阵的生灵，互相追逐着、撞击着，那高扬着手臂的冰块杀过来了，那低头冲刺的冰块迎上去了，时而惊天动地地轰鸣，时而粉身碎骨地呻吟，有的冰块狂暴得简直要扑到岸边来捉你，于是冰水都溅湿了你的军鞋。四野岑寂，整条大河犹如低吼着的、厮杀不断、尸横遍野的战场。正如唐代诗人刘禹锡诗云“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯”；元朝诗人张养浩则诗吟“峰峦如聚，波涛如怒”；唐代诗人温庭筠亦诗曰“黄河怒浪连天来，大响谹谹如殷雷”。

　　毫不掩饰的讲，入伍后不久，我对黄土高原似乎很有感情的。令我自己都感到纳闷的是，这种所谓感情连我自己都不知道从何而来？又是为了什么？好似一切都不得而知……。不可否认，黄土地是黄土人的根基，一代代的黄土人不正是在这深厚、坚实的黄土地上得以延续的吗？我惊愕于“猛虎啸天”的嘶吼和咆哮，它的嘶吼震彻于整个黄土高原，以它一泻千里的声势对世人倾诉着万般的苦难、煎熬、和辉煌！令我肃然起敬的不止是一道道的沟坎和坝塬，还有黄土人的淳朴、朴实与放达。那种深入到骨髓的率性和坚强，不正是黄土地所要诠释的精神和灵魂吗？在1972年元旦进行“拥军爱民活动”那几天，我们雷达站全员官兵欢乐地欣赏了驻地皋兰人民带来的高山戏和太平鼓等文娱节目。高山戏，又名高山剧，曲子戏，是甘肃省独有的两大汉族特色剧种之一。该戏属曲牌体戏曲剧种，其唱腔分为“欢音”和“伤音”两大类。“欢音”类唱腔如《古碌》、《十把扇》《太平年》等明快活泼、玲珑华美；“伤音”类唱腔如《胭脂泪》、《滚白带》、《旺哥》等缠绵凄楚、哀怨动人。戏中语言是地道的皋兰方言，生动活泼、幽默诙谐。高山戏的服饰有古典和现代之分。现代服饰接近现代生活。古典服饰的特征主要表现在把式舞队中的把式帽、把式服和旦角服上。高山戏在皋兰等地流传了数百年，深得民众喜爱。它是古代劳动人民价值观、世界观的体现，是历史的见证，是当地人民的精神食粮。

　　皋兰太平鼓已有600余年的历史，素有“天下第一鼓”之称。太平鼓是城乡人民喜爱的民间表演形式之一，含有庆贺新年太平之意。每逢重大的庆典活动，太平鼓表演都是整个活动的高潮部分，那铿锵有力的鼓点，显示了黄河之滨人民的英雄气魄，其风格独特，具有浓郁的西北特色和艺术魄力。我被皋兰太平鼓的大气和壮烈而折服，而后我才明白过来，这不正是一群群有血性率真大气的汉子们的激情汇演吗？此生，也许我与这片土地无缘，但我要我的灵魂在这里修养生根、发芽和成长！正如金朝诗人邓千江在《望海潮》中诗云：“云协天堑，金汤地险，名藩自古皋兰。营屯绣错，山形米聚，襟喉百二秦关。”