每当看到自己左小腿的静脉仍像正在蠕动的蚯蚓时，我就不由得想起那次带领炮车冲过冰河的场景。此事虽然已经过去了57年，但它仍像一首激昂的军歌时时在心灵深处奏响。

　　那是1967年，我虽然还是士兵，因为被解放军报聘为特约通讯员，被调到原190师政治部宣传科报道组担任专职报道员，经过半年试用，师政治部党委准备提拔我当干部。当时军队院校停办，士兵可以直接提干，只是必须具备担任过班长的履历。我调师报道组前是569团85加农炮兵连的五班副班长，没有当过班长，提干前必须补上这一课。所以，我于1967年底又“回炉”到老连队担任炮二排6班长。

　　担任班长没多久，连队就接到任务，千里奔袭，从辽东摩托化开进到辽西，构筑阵地，配合全师反担克炮兵，组成强大的反坦克炮兵群，消灭胆敢来犯的“北极熊”。

　　我们连共有10台车，指挥排3台解放牌车，抱一排、炮二排各3台苏联造嗄斯63牵引车，炊事班也是1台解放牌车。全连八个干部，加上到我们连搞调研的团干部股唐股长，9名干部带9台车，剩下的我们班那台车，连首长指定由我带。所谓带车，就是“坐驾驶室”，把车子平平安安带到目的地。我心里当然清楚，连首长指定我带一台车，对我这个“预提干部”来说，既是关爱，更是考验。特别是干部股唐股长，全团那么多连队不去，偏偏到我们连队调研，说不定一个重要内容就是“调研”我呢。

　　开始一切顺利，过了苏家屯，过了绥中县，离目的地只剩下不到70公里路，过一条不宽的冰河时，出了状况——河面上的冰被前面的车辆多次辗压，冰面破碎，我们的车得从浅浅的冰河里冲过去。嘎斯63牵引车早已老化陈旧，水箱装的不是防冻液，是普通的水，水箱如果被冻住，那就得用碳火烤，司机怕水箱结冰，天天收车时都要把水放干净，不放水就要隔一会儿发动一阵车，伺候汽车得像伺候“老祖宗”一样精心。或许是车况太差，或许是驾驶员的手艺太臭，我班那辆嘎斯63刚下到河里，被拖着的大炮往前一推，被鹅卵石一颠，熄火啦。那时人们学开汽车，用摇柄发动车辆是必修课，有些训练有素的驾驶员，右脚蹬住保险杠，身体趴在引擎盖上，伸出右手就能把车“摇燃”。

　　此时谁下去摇车？驾驶员要掌控方向盘，当然只有我。我脱下军用羊皮大衣，从椅背后取出摇柄，钻出驾驶室，挑着露出冰水的石头，绕到车头前，看到车前是一个小水凼，水面上浮着冰块，天气零下20多度，一看就背脊梁发麻。我先找一块石头站稳右腿，再用左腿蹬住保险杠，插上摇柄，摇了摇，用不上劲，再动了动腿，又试，还是没摇燃。前面的车已经走远了，跟在我们屁股后面的只有炊事车，不赶快把车“摇燃”，不但我带的车不能准时到达指定地域，影响全连奔袭任务的完成，就连干部战士吃饭都要受到影响！我看了看驾驶员，吼了一声：“注意发动车！”牙一咬，将穿着大头毛皮鞋的左腿一下踏进冰水中，试探着找准最能使出力气的位置站定，伸出右手，拿出吃奶的力气，呼呼转动摇柄。那时刚过20岁，正是咬钢嚼铁的年龄，摇柄转得呼呼生风，“卟！卟！卟！”嘎斯63这时也蛮给力，几下就给“摇燃”了。

　　我取下摇柄，拖着水淋淋的左腿，步履艰难地钻进驾驶室。“快走！快走！”我催促驾驶员。汽车冲过冰河，驶上了公路。嗄斯63驾驶室没有供暖设备，外面气温零下20多度，驾驶室内也照样零下20多度。“刘班长，快把打湿的大头鞋和裤子脱下吧，等会儿，大头鞋和裤子冻住了，想脱下来得用棒子敲！”驾驶员见我还穿着湿鞋湿裤，提醒我。我很听话地马上把灌满水的大头鞋和已开始冻硬的左腿裤子脱下来，用羊皮大衣将左腿裹住，追赶前面的部队。全连都停在前面5公里远的地方等我们，很快就赶上了。连长刚见我们时还黑沉着脸，听驾驶员和带炊事车的司务长简单介绍了汽车在冰河熄火的情况后，脸色立马缓和了下来，说：“先赶路，到宿营地后好好打整一下腿。”到了目的地，连长马上安排卫生员给我“治疗”。卫生员毛羽瑞见我左小腿冻得通红，先是用热毛巾敷，后又反复替我按摩，说：“冰水激了容易得病，要注意保养。”搞得他都冒了一头汗。

　　连队的千里奔袭任务圆满完成，连长王彬财在总结表彰大会上对我提出表扬，说：“六班长刘秀品这次表现特别突出，敢于下到冰河里去发动汽车，不怕冷不怕苦。班长是‘兵头’，‘兵头’就得像小老虎一样，永远冲锋在前！我们全连的‘兵头’都要向刘秀品学习！”

　　唐股长当时虽然没有说一句话，但我回连队当班长才满三个月，就被提拔成师政治部宣传科见习新闻干事，当上了干部。他当时没有口头表扬我，可无声胜有声。

　　卫生员毛羽瑞虽然当时就给我又是热敷，又是推拿按摩，但我那左小腿还是发热发烫，疼痛肿胀起来，几天后疼痛虽然减轻，肿胀虽然消退，可左腿由此爬满了“蚯蚓”，很难看。

　　“你这是下肢静脉曲胀，因曲胀的静脉血管像一条条爬行的蚯蚓，所以又叫蚯蚓腿。”我到师医院看病，徐医生看了看我的左小腿，告诉我。

　　“什么原因引起的呢？”我问。

　　“原因很多，可能是你写稿子长期坐着，导致下肢血液淤积。”

　　“我长期坐着不假，可我右腿为什么没有‘蚯蚓’？”我将右腿展示给徐医生看——右腿光光溜溜。

　　“也可能是别的原因吧，每个病人发病的机理都不一样。可能……”徐医生开始给我普及医学常识。

　　“有多大危害？”我还要回办公室赶稿子呢，怕他给我扯“南山网”耽误时间，立即提出最要紧的问题。

　　“影响美观啊，会不舒服啊，严重了演变成血栓性浅静脉炎，下肢会局部红肿、走路困难啊。”徐医生讲的危害一大堆。

　　“有没有根治的办法？”我想来个快刀斩乱麻。

　　“一般的药物和物理治疗都只能治表，可以手术试一试。”

　　“手术怎么做？”

　　“实施大隐静脉高位结扎加曲张静脉剥脱术，通过热量将大隐静脉的主干封闭在一起,创伤不大，静脉曲张也会消失。”

　　“能不能断根？”

　　“这我可不敢保证，过几年有可能复发。”

　　“断不了根我挨那一刀干什么？腿上爬几条蚯蚓又不影响吃饭写稿子，不治了！”

　　说“不治了”就真的不治了，从那次带车冲过冰河，我的左小腿“爬满蚯蚓”已经57年，那些“蚯蚓”一直与我和平共处、相安无事。如今我渐入老境，再也不会有带车去冲冰河的“壮观场面”了，但我还是不由地经常挽起左腿，看看那些将要与我白头偕老的“蚯蚓”，如同欣赏一面历史授予我的“勋章”。