1.秋风吹动海浪的样子，和其他季节没有多大不同。

　　记忆里，最深印象是海水与天空的蔚蓝。那一年初夏，南国海域，为只身旅途的我见着另一番景象，让我相信，即便是一片海域，并不一致，更别说季节与季节，人与人之间的区别了。

　　去你奶奶家，荣儿，是黄昏日落里。

　　穿越都市街巷，一路匆匆忙忙的人，下班回家的工薪族，骑了电动车的学生，如风如电的外卖骑手，或者，十字路口同行人抢了绿灯的车子，世界匆忙，谁有一颗心从容，一任白昼里最后时段，像大河的牧归？

　　几乎忽略了日影的变幻，如果不是到达天马湖公园北段那一路，如是紧紧依靠了桃花已绽而绿叶未开的空阔，我真的怀疑，是不是要错过这一天的日落？

　　有多少如此的景致，是需要被记住的呢，即便是那一场海上的午后与黄昏，被你我说起的时候又有多少？

　　说真的，好多年，我没有再见到这样的日落了。

　　那么大，那么圆，淡淡的沉暗的云雾笼罩，却未必是裹了轻纱，像珠帘后的美人，仅仅因为空气里多了一些浮尘的颗粒，灼目的光线被分解，于是那些日里透亮的白色，被切割成丹青和朱红，或者鲜橙吧，被注入琉璃杯中的那一抹暖黄，真的是难以形容呢，那一刻的日落，极美。

　　不落于山巅，仅仅是一处旷远的平地足够，让我想到北国的大海。

　　要知道，这片远离海岸的土地，东南向西北而去，千里长廊依枕的，也仅仅是绵长的祁连山脉了，秋暮而或整个的秋天，落日是要枕着山巅的。

　　双中教书有一年，元旦前一天，等待放假回去，校门口等候出租车到达而归城，久候未至，人人都在焦躁戾斥，怨天尤人，而我，凝望大山，却记住了光彩夺目的一瞬——那轮落日，先是骑到山梁上去，骑得有一些累了，恍然一下，沉沉落去，一种决绝的意向。

　　不只是知情重意的人，世间一切都有生命，那一天等候中的相逢，我读懂了落日的不舍，对于光彩照人的世间，无尽留恋。

　　不知为什么，恍然之间，想起了一些名字来——飞，宝，杰，斌年，最后这一个，还那么年轻，像是日中之阳呢，那么帅气俊朗，那时，他家家境优渥，不管衣饰还是谈吐，皆有潇洒气，是要被人受着羡慕的，后来，我仅仅是机关走廊过道里见到，也问及其工作变换，一切向好。再后来，是另外曾经的同事说，要不要去参加葬礼，我有些吃惊。那之后，一切都忘记了，像日子的繁复，怎么能记住那么多呢？

　　这个黄昏，日影淡淡，天幕幽蓝如水，植物园北面那一侧的水泥路面，刚刚洒水车行过，那样的湿意，怎么看都是落是一场春雨，和周围的一切格格不入，像那些匆匆奔忙的学生，或者打工回家的人，电动车骑得飞快，我怀疑，是不是这样一面光洁的路，满铺水滴的路，是不是有一种召唤？

　　或者仅仅是夕阳落日的召唤吧！忽然之间，涌起我心念如许的句子——世间再无斌年！我有些吃惊，不知所措，真的，我不知道意绪的奔流，可以像江河，或者是洪水，是要将一些时光淹没的。

　　一些时间里，我不知道怎么去做合适。比如，转到天马湖公园东边人行道的路上，我放缓自行车骑速，不再被什么撵着追着，为什么我要匆匆忙忙，不能够缓缓去，缓缓归？

　　我要去的，仅仅是母亲那儿，也仅仅为了送父亲的身份证过去，这样，母亲就能领着父亲去社区医院体验了。我知道，免费的体检，能够做的，仅仅是抽几支血，量量血压，测一测体重与身高，还能做了什么呢？可是，母亲却一直惦念，即便这一年的春天，刚刚从死神手里脱身，已经做过了无数次的检查，ＣＴ，彩超，每一次都排队等候，老长时间不能吸氧，她还是不放过社区的检查。

　　2.走慢了，路边的景致，便也一点点入得眼目。

　　桃花已开，烟柳吞翠，那些入冬后修剪一新的冬青，铺满芽尖，渲染了鹅黄的绿，聚拢得多一些，竟也成了一铺绿毯子，毛茸茸的，望一眼，止不住心里湿暖和温润起来，有谁说春天不是美丽的呢？

　　来得虽迟，北国的春天，一样不能缺失了旖旎，更何况是春风不度的老城呢。

　　仅仅这样的绿意，就能调集了所有的感官和想象，更何况有迎春花的金黄，桃花灼灼，山杏花绮丽烂漫，闭眼想着，都是醉了的。

　　这个黄昏，摄人心魄的，还是要属落日了。那么大，那么圆的落日，守在西天那一边的空阔处，远离了群山，该是莽莽无际戈壁之上，或者，春播结束后的田野之上，守了无边的空阔，便也拥有无尽的凄凉……

　　这样的落日，很难想起大漠孤烟，也不会定格于平原落日，像我那一年从杭州回来，列车行过南京，千里大平原之上，追着落日奔跑，也看到了最美、最美的落日，平原的落日，血红的，浓缩成了小圆球的落日，绝不会有苍凉和孤独，眼前的，这一季春天的落日，有一种孤城遥望的感觉，旷远高邈，或者经历了无垠沧桑与行旅的感觉。

　　舍不下，即便这么华美的落日，我还是想着，先去母亲那儿，回来了再去审视。我又加快了骑行速度。

　　进了小区，走到楼下，我见到了父亲。我说：“爹，你怎么在这儿？是一个人吗？妈妈呢？”

　　显然父亲没有看到，也不会想到，站在眼前的，是我。

　　看清，听清了，他有一些吃惊，还是稍作迟疑清楚回答了我的问题，说，看看三轮车是不是在充电，充好电了，骑它去乡下。

　　都是多久的事情的呢。我想起来，最后一次骑它，还是去年秋天的事了。

　　阳历九月吧，树上的叶子还绿着，我仍惦念翰林园的菊花，想着什么时候去看，也写过了许许多多关于它的文字。可是，我还没有弄明白怎么回事，就已经紧紧闭于一室了，夜夜出门，也仅仅夜夜出门，径直去值守的小区，经历风霜，也冒着大雪，过一夜回来，其他什么地儿都去不成，错过了十中门口银杏叶的苍黄，也错过了一季菊花的盛开。落过几场雪，再等到的，就是浓烈的冬天了。

　　一些季节，似乎不曾存在，一些季节又那么深浓。新年来临，或者是新年夜，我独自守着十四楼的窗口，听窗外由远而近的炮仗隆隆，光焰一次次绽放如心花，想着，世间终是不能失却了美好向往的，不能缺失，不管冬天有多么遥远，春天终还是要来的，我有迷雾，我也有不可失却的期待，即便新年的快乐，只属于窗外那一片世界，属于我的日子并未少，我的磨难与苦痛，或者说，属于母亲的磨难与苦痛，一点儿都不会少去。

　　落日的春天，春天的落日，也不会让我少了吧。我把要送来的身份证，还有合计三样东西，一起交代给父亲，就转身骑车匆匆返回。

　　我只说：“爹，我走了，你一个人上楼去吧。”

　　父亲应声仍坐在那儿，骑了自行车，我径直奔走前去。

　　并不会有人知道，这一刻我留恋的，仅仅是落日。

　　归去向西，正是落日的方向。令我无比吃惊的是，从进到小区，把三样物品交到父亲手里，再折身骑自行车返回，前后仅仅三五分钟，两三百秒的时间，那日，竟已经落得仅仅剩下一截小尾巴，短短的一截尾巴。

　　拿出手机，在我赶着拍一张照片的时候，小尾巴也不见了，多么匆匆的一瞬。

　　3.原来，原来落日只是一瞬啊！我从来没有觉得，会如此匆促和奔忙！落日，生命永不返回的归途！

　　别以为，在我见着的时候，那么瑰丽不可自恃，陪我一路骑行，穿越了树木，穿越了高楼，穿越了一个个的高塔和烟囱，也将我密密麻麻的心事穿越，终归，还是在我不留意的时候，或者忙着赶去一些什么时候，落了，瞬间繁华，逝去得如此迅疾。

　　忽然明白，一个人最应该珍惜的，也许只是落日一样的时光吧，生命永远都是一条永不返回的单行道，走过的日子，相逢的行人，永不可逆，永远不会第二次见到，不管愿不愿意，这条路，延伸于我们每个人脚下，长长短短，不舍你做出任何选择。

　　有谁不是落日的弃儿，即便我们期盼世间所有的永恒，永恒长驻，却是和我们隔了一条河岸的距离，你永远也泅不到。

　　我们都有一个天蓝色的彼岸，如同泅过人生海洋和荒芜，终其一生，也仅仅，有一次可以抵达，可是有谁甘心情愿地去呢？

　　再去审视落日的样子，让我有一些沮丧。守在十字路口，看西侧的天空浑黄一体，分不清那儿是落点，那儿是山峦绵延的尽头，我复又返回，向母亲住处走去，我要上楼去，告诉母亲这一刻的所见。

　　荣儿，这是我今天黄昏经历着的一切，忍不住，在睡觉之前把它写下，我怕一夜长眠之后，一些遗忘，再也找不回这样的感觉。

　　凌晨已至，窗外车声喧喧，夜的静寂于都市到达还远，我真困了，写完这个句子就去睡觉，不知道你这一刻歇息了没有？早点睡，不要像我一样，迷恋于文字而不可自拔。

　　时间过得太快，从不曾断裂。断裂的，只是我的思绪。

　　今晨起来，才发现昨夜开始写信给你，荣儿，日子还停留在前一个数字，写完了，等我校对订正，落款而签署日期，才发现数字多加了一个，后边跟着的星期二也变成了星期三。

　　这样的脚步变换，如果不是处在时间的漩涡里，怕是不会真切感受的。

　　昨夜，开始预计，读过图书馆带回来四本书之后，准备就寝。想到那么好、那么好的落日，见证它的绮丽与短暂，信笔写下来。说实话，那一幕场景让我震撼，天地间的壮美，有时候是带了凄惶的，虽不至于一晃而过，却也不会有太久存留，被裹挟到时光长河里，能够审视或激赏，是需要一些运气的。

　　天地间的景致，一个人心灵的投射，或者开启了思绪的源头，从一些情形，想到另一些情形里去。

　　天气变得暖和了，这些天裹到身上冬天的衣服，觉得它的深重，受不了，要着了春服出门，走在晨光的清寒，或者黄昏日落时的那一些阴冷，仍能觉得北地的寒意。不折不扣，春天降临，尤其是春分节气后，昼夜平分，而后减增的白昼，带来更多敞亮，心境便也光明。

　　我沉湎于两年前的那个日子，具体是哪一天，我忘了，但准确无误的，应该是周一，周日那晚，被约了去吃饭，许多人，均第一回遇见，你知道，或许由于彼此的欣赏，或许受着恭维，我喝多了酒，大晚上怎么回来，上楼的情形，路上的情形，离开餐桌的情形，我无法推理，断片的记忆，亦不能完成了拼凑。

　　多么凄惶呢，什么时候睡下的，我不知道，但是，我必在凌晨四时起来，而后赶了去，参加一场莫名其妙的葬礼，通知让凌晨五点坐车，而其实车子从市区开始走，已经超过了六点，天色大亮，迥异于四时匆匆赶赴灵棚时的诡异。

　　怎么说呢，无聊透顶，没有任何生命的交集，也懒得去管是谁，却要奔丧般被追着赶来，如果放在两年后，我是要断然拒绝的。

　　想起一些海岸的空寂，有时候如同人生的喧哗。

　　4.那个凌晨，我满身酒气，说不清自己睡觉还是没睡，醉着还是清醒。

　　出门的时候，找不到手机，习惯了口袋里不被空着，就随手拿了先前刚刚被我退休的一只——尽管，仅仅被我当作察看时间的器具，还是可以带给一些安抚，且如同奶嘴儿吧，手机面前，我们永远都是长不大的婴儿。

　　凌晨四时至上午十时，想来都漫长呢，然而，整整一车人，仅仅为了五分钟的默哀，全都守着候着，没有谁觉得不妥和荒诞，更不会有谁去指责。

　　一生之中，有多少时间，不是被这样耗费着呢？一旦开始在一些机构里做事，受着掣肘，忙于无边无际的虚无，谁可全身而远离？六小时，都算得一天的工作时日了，那一天回来了，还匆匆忙忙地开会，会上，还要我发言，我不知道话都是怎么说的，都说了些什么。

　　被我过得七零八碎的日子，那个上午，日光暗淡，印入我眼里的影像，无论怎么定义，都像一张张老旧的照片，沉暗的街道，幽幽的没有叶子的树木，剪剪朔风，从遥远的北地刮来，热闹着的场景没有声息，或者，一切的一切，如同年代悠远的默片，光影闪烁，无法定义是谁的故事，是谁主宰天地间一切。

　　无常和生老病死，我也无法定义，那一天，我并不会知道，已有一场未知悄悄降临。

　　中午下班，或者是还没有下班吧，我赶去家里，仔细寻找可以藏匿的每一个地方，看看我的手机还在不在，无数次打号，听到关机的声音，而后忙音，我想着，是不是用完了电量才要关机的，这样的情形，即便再为不耐也不会发生在我的身上吧，从来没有什么不要预计，三年前，或者更早时间开始，手机从不关机，就想着，什么时候我妈打电话给我，接不通了，而且保持电量满满，有机会就充。

　　全都找不到，骑了自行车，还去晚餐的房间，逐一察看每一张椅子，一些不被注意的角落，都找不到。服务生也说：“叔，别找了，每一次客人走了，我们都会仔细巡看的，不会有什么物品漏下。”

　　查找过回来，十字路口等待红灯，才发现，天已经放晴。

　　那么蓝，那么蓝的天，日光敞亮，一派盎然的春意，我又复归于这个世界。

　　红灯过了，骑车的人，行走的人，匆匆前去，我仍停留于原地，一一归置错乱而或慌张着的思绪。拨了电话给世发，确定手机是丢了，而后回去拿身份证挂失，按原来的号码补办新卡。忙完了，文庙广场那一边盛放的一丛樱花前站定，才发现，黄昏已为这座城市而降临。

　　仿佛昨日，那些不知所措仍在眼前。

　　日子像流水，早已把我们带向未知的河岸。我是世发筵去吃饭的，是他陪着我回来，在他心里，手机不见了，是他未能尽责，购了新机，告诉我不日将到，并十分诚恳地说：“并不见得有多好，为着记录方便，采访要留那么多照片，就买了内存归大的。”想那么周到，还有谁是他这样子？

　　七月，出门去滨河，那一年是四年时光里走远时间最久一次，与世发坐在同一辆车上，三天光阴，须臾不离，不承想用他给我的手机，留了他最多的照片。

　　看他手执墨笔，宣纸上开出一朵墨梅，山石之后，添几叶兰叶，或者几枝枯竹，还有呢，一些苍黄的菊瓣，就成了岁寒图，洋溢于纸面那么多的清风俊骨，清秀而明朗，不显丝毫浊气，有谁不是喜爱着的？

　　5. 也是去年这个时节吧，另一些记忆做着坚韧的攀附。

　　我记得清楚，惊蛰之后，那一天，阳光透过东边窗口，铺满了我整张的书桌，屋子里也满满地挤着，有一些热闹。

　　喜欢静寂，喜欢一个人待着，可是，那么好的阳光，怎么能让我拒绝？那个上午，我做什么，有什么被我牵挂和忙碌，都忘了，我记住的是阳光，透亮的，带了温暖的阳光。

　　春天降临，没有什么力量能够阻止它的存在，花朵蠢蠢欲动，北国落叶乔木的叶片，紧赶慢赶，追了阳光的脚步撵了来，大地一派生机。

　　阳光除外，生机勃勃的春天除外，那一天的日子，其他一切都是幽暗的，那一天，听到世发出的意外的消息，不啻一声惊雷的炸响，后来想，为什么我单单记住了阳光，其他都隐身于记忆的暗河，仅仅因为，从听到那个消息那一刻开始，我无法明确自己该做些什么合适，我一任心里的忙乱、无助、苦痛，和我笔下的文字一起竞走、奔跑，不知道那个最大，那个是我的主导。

　　中午来临前，我写下《丹心归何处》。

　　春天，是不该如此匆忙的，花朵，要一片片开放，叶子，要一叶叶绽开，窗外的晴空，也要一晨晨擦亮。记忆里的丰满与多彩，要附身于千门万户的笑靥，附身于每个人黄昏守着的落日，清晨等待的朝阳，春天才要有春天的意义。

　　吊唁回来，无不唏嘘，人人感喟于上苍造化，有时候充满的捉弄，让人不知所措。

　　是不是，那一季春天的忙乱与无助，仅仅是为着后边这一季春天的伏笔，或者像一次隐秘的告白，前前后后，以三个华年的春天，为我完成一种记忆，从开始到结束，任由光影沉暗，做了悠远而亘古的默片——我只能看到稀疏的身影，再也无法读懂其间的故事。

　　或许，或许春天总该是这个样子的，新生与凋零，欢欣与苦痛，成长和没落，一起交织。花开也好，或者是叶落，左右我们情感与记忆的，非为一朵花、一片叶，或者一缕阳光，而是花开叶落，而或阳光照耀那一刻，我以怎样的心境融入，或者世界以怎样的姿态现身。

　　太多的隐秘，猝然而至，让我忘记了自己是谁，亦轻易迷失了季节，迷失了花开，迷失一些悠远的时光。

　　若有彼岸，应该是天蓝色的样子，像极了那一年秋天见到的大海，从大连港口出发，日照正中，还是午前的时光，等落脚于威海港口，黄昏降临，占据了海岸与街道，点点星火，不管天空还是地面，依旧无尽璀璨。

　　并不会怀疑，一处天蓝色的隐秘海岸，我一直凝望。