宋人李迪传世《风雨牧归图》，将牧童、老牛、大树、苇丛、湖水置于忽来风雨，绢本设色，极简的画面，却有别样的主题与气氛。最善于捕捉一刹那生动表情的李迪，连小动物亦难逃法眼，似是瞬间了悟，却达到光阴永恒。

　　绚烂光华的生命，积淀融合了瞬间的无垠，在不断遗失中前行，仿佛一次次牧归，风雨常常被我们忽略。

　　1.一壶开水喝光，一杯茶色变淡的时候，一个下午的光阴也便到了尽头。

　　一直以来，我都想象着，应该是一案、一几、一砚、一椅，墨香、茶香、书香相伴。这样的一方空间，安放了旺盛的生命与持久的坚守，更有一种天赋神韵为其存留。十多年里，这样的想象酝酿发酵，强大到足以让我忘记什么是努力，认为这个世界上的一切秩序自然天成，受之于四时，成之于天地。

　　终将是岁月的弃儿，我们不能拒绝某一天的销声匿迹。正是为我们所坚守的文字，存留了些许生命的气息，让我们不迷失、不踟蹰、不菲薄。“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”千年时光中仰首，在今天依旧历历在目，甚至一些无奈踌躇豪情壮志，也能亲切感受。正是文字的力量，拥有了这样的恒久。

　　与文字相伴的一定是勤勉。

　　第一次步入相永老师工作室，在意正浓。满屋书籍与纸张，无处不在的墨香，以及由此而充溢流淌的况味与气韵，占据了屋子的所有空间，甚至是一些拥挤的感觉。然而，我无法忽略游离其间的气息，沉湎了光阴与无限美好的气息，一点点透过嗅觉，转化为美好想象的甘醇。

　　不折不扣，我是书法爱好者。我想起来了，在我开始与文字相约，秉守时光中的美好期待之前，也即师范读书时最初的写字课开始，摹贴练字，从最喜爱的《神策军碑》拓影本开始，一字数遍，执羊毫醮淡墨，裁成叠的毛头包装纸，力透纸背，一临便是好几个小时。

　　中午不睡觉，放下碗筷，我们几个便去教室，直至第一节书法课的结束，教室里寂无声息，流淌的唯有笔尖划过纸面的声音，以及屏气凝神后忽然的长舒。

　　笔尖流淌的日月，淹没太多的喜好：响应学校讲一口官话、练一笔好字、做一个合格小学教师的号召，我们意气风发，踌躇满志，练毛笔字、粉笔字、钢笔字，也鹦鹉学舌东拉西扯说普通话。

　　正值青春与年少，有着用不完的精力与热情。一本《七里香》的诗集，更是让诗人梦燃烧成熊熊大火，于是便也滋生了文学社，我们以打印蜡纸或钢板手刻，油印了有自己作品的刊物。

　　写诗，写散文，也写小说。总以为，这是至高无上的格调，可以释放生命的激情与崇高。甚至，那一年，手拿纸做的小旗上街，脚跟被鞋子磨出了血泡。节衣缩食，用一周的生活费追逐一张新发的卡带，我们守着匀速运转的卡机，正面反面，从头至尾，从尾至头，听一曲新歌，为一些唱词泪眼婆娑……

　　这终将是一段无法驻守的时光，若流星般在空中划过。

　　2.秋风起时，像北雁般乔迁，我们到达属于一个人的彼岸。

　　为我们所等候的，是避远之地的一张书桌，是为一盏煤油灯所点亮的暗夜与清晨，是一群有着清澈如山泉般透亮双眸孩童的期待，是音乐、体育、美术、语文、数学上不完的课节。

　　师范毕业，在做着孩子王的几年里，我们常常忘记了自己的存在。在山间、在原野，我们是村小的顶梁柱，等待我们的是写不完的教案、阅不尽的作业，以及开不完的会议。

　　从沙子沟小学到父母家里，骑了自行车趟河而过，是半小时的路程。夕阳西下，从学校回来，我独自一人坐在父母小院的檐下廊前，会发呆好长一段时间，一种素朴的意念从心间涌出，难道这是我要的生活？那样的年纪，我无法回味，更不能反思，我只能顺着惯性前行。那个秋天，我争分夺秒，动手做一餐晚饭，吃完了，踏着薄暮与夜色，再匆匆忙忙趟过小河赶到学校去。

　　我吹一支竹笛，一人独自守着孤寂校园的清晨与黄昏，也写几行短诗。写毛笔字，是在逢年过节时，我和小弟抬出小方桌支在小院里，给我家，也给左邻右舍写。其他时候，学校旁边的村子里，每有一户人家造屋上梁，就会拿了万年红让我写出上“巧手开出千秋业，铁肩扛起万代梁”的对联。而娶媳妇的人家，会安排了专人，提早几日来学校找我。我写得最多的是“诗题红叶瑞良缘，玉种蓝田祥好合”。这是美好生活的祈愿，素朴而执着，一种生生不息的力量，守望着未来的日子，一如我期盼未来的生活。

　　再一次找到弃置已久的羊毫长锋，执意于笔墨，是在十二年之后。

　　流光般的十二年，并不觉得怎样漫长，从一所小学到另一所小学，而后到乡镇中学，我一边为人生做着适应与奋斗，一边谈情说爱、娶妻生子。尘埃落定，在我不再为生存而做太多努力时，便也平添了闲情逸致。乡下那间小屋，以一盏孤灯相伴，我嗅着墨香，屏气凝神，落笔生花。我刻意去做。能写得一笔好字，便能开启一种美好，这是意志的较量，是对慵懒的抗争，是百炼成钢的锻打，我执念于此。为此，度过了春花灿烂的良宵，也经过了滴水成冰的冬夜，临完《乙瑛碑》，我迎来了生命中的又一个夏天。

　　一个看似平常的夏天，但注定成为我生命中不平常的开始。那个暑期开始前，我和妻在城里买房，拥有了属于自己一方巢穴。我们满心欢喜，夏收甫一结束，便赶到城里来自己动手铲墙洗地、漆门贴砖，做最简洁素朴的装饰。我用和父亲一起加工回来的木料，动手打制了餐桌。妻以大半年的工资，为我购置了一台老方块二手电脑。我敲击了第一行文字，从此，一发而不可收回。结缘于此，无怨无悔，我以文字的思考力和执守力与岁月荒寒相抗衡。

　　3.为留住生命的温度，我们争分夺秒、努力奔跑。

　　为拥有生命的宽度，我们伸长了每一个触须，探寻许多的未知。我们挑战极致，将时光所赋予的美好和上苍无私的馈赠，以感恩的心态，回馈于每一个庸常。我们以爱与博大、持守与坚韧、负重和珍惜，对抗岁月的荒寒，以文学、书法、音乐、绘画、雕塑，以及光影与戏曲、讲述和回忆、品位与尝试，一点点刻画生命中的永恒瞬间。

　　我们俱是过客，岁月有不可改变的意志，但我们亦有永远不变的情怀，代代传承，遥向未知，抵达岁月至深处。

　　“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”对酒当歌的李白不会想到，千年后的我们，仍能借由纸笔，品味他的欢喜快乐、飘逸自赏，以及岁月的芬芳与情怀的旷达。

　　流年似水，月光下酒。我们没有理由去拒绝这样的付出，更不会忘记时光的馈赠。

　　老赵送我《远瞻图》。四尺生宣，未做任何裁剪。打开来，墨香扑鼻，折痕处有些溃烂的小口口，做成已有些时日。一得阁的浓墨，简洁如约的线条，删繁就简，属大写意，在画面上有些恣肆，却敦厚、朴实而亲切，看着喜欢。

　　与老赵相识已有些年头。源起何处，探寻于记忆，我却无法回忆起准确的年份和日月，或者将这样的相遇凸现于某个场景。这个不管了。终是因为对文字的喜爱而相逢相知，那么这样的开始便从市作协的一次年会为起点吧。那一次，主办方做完总结，梳理过一年来的成就之后，承办方邀请大家小聚，于是便也多多少少地喝一点酒。

　　诗向会人咏，酒逢知己饮。这样的情结，左右了大多数憨直如我的文学爱好者。都有自己要做的事，这样的爱好只在8小时之外。于是，一年之中，大多数时间只读着彼此的文字，借由字句传情，我们见者少而挂念多。

　　那些年，每一个元旦，终结旧日月，开启新气象，逮着这样的机会疯狂一阵，曰之年会而或笔会，文友岂能放过，于是，敬酒成相聚最为热烈的环节，放下所有斯文，不管是否相识，都要敬上三杯。老赵敬酒与众不同，不管是能否饮得，必要把盏碰杯，过多的客套会为之不屑，拽你衣袖毫不松手，其诚可见一斑。此后，再遇到这样的场面，便也十分留意，见他远远地过来，便起身静候，到面前了，端杯一饮而尽，无不快哉。

　　关于老赵，《龙羊婚》首发是印象最深的一次。

　　那一次的仪式，借了财政局的会议室举行。前一天下午，若冰主席和我们几个跑前跑后，布置会场，准备材料，无不欢欣。第二天，马步升老师到场点评，学辉老师主持活动，留到记忆里的，尽是温暖人心的画面。

　　老赵简要回顾了成书过程，言谈之间少不了涉及走过的道路。首发式回来，再去捧读其大作，感受便也别样深刻。即使是小说作品，要对生活做艺术的凝练，作为那样真诚的一个人，还是能从字里行间读到其人生甘苦与辛酸的，其人生历程便也由此窥得一二。

　　4.留在家里最长的时间，第一次仿佛夏天，永不落日的牧归。

　　与任何时候相比，那段日子，都有一种酣畅，由于时间的保证，便也不再惧怕一个句子憋上半天出不来，因此，手指间流转的字词便也不断增多。虽然我说不出这样的付出意义有多大，但我知道，我必须相伴这样的前行。

　　最无能为力的一件事——我们不能阻止时光的脚步，更无法将其保存。不得不说，我们是幸运的，流逝的时光，给予我们爱，让我们拥有思考、挂念、喜怒哀乐等种种情绪和意念，让我们在枯寂与无奈中有了别样的丰富。

　　写作的意义，在于一种保存与记录，一种思考与发现。与岁月相行的忧虑与疑惧，那些怦然心动的时刻，而或灵光闪现，顿然醒悟，看到晚霞时的叹息，而或晨光中的翘首以待，都可以点点滴滴化释为文字中的意绪，拥有温暖而或冷绝，香艳而或黯然，徘徊而或果决的意志，凝固成行，驻留成一种永恒。

　　每个人，都有自己的道路，以最美期待，守望生命最为绚丽的花开。在我奔走于风雨的这些年，我相信在另一处天地，一定也有守望与执着，有花开与绚烂，有建树与成就。那个冬春之交，习字已有一年，我苦于师出无门，便骑了自行车去区文化馆。也央求学浩带我去寻他的书有名气的同学。具寻师未果。读《墨池记》，我相信后天的不懈努力是一个人制胜的法宝，可是，兀兀穷年中的付出，谁又是真正的赢家和执守者？

　　仿佛《远瞻图》，老赵一直站在画面之后，慧顶黑面，只长了我不多几岁，再见他的时候，忍不住以赵爷相称，我是带了敬意的。对于一个文学爱好者而言，不管怎么说，敢写而能够坚持把潜藏于岁月深处的一段经历写下来，是带了对生命与文字的虔诚和敬意的，这是非同一般的劳动。更何况，在这之前的老赵，未经受过关于文学的专业培训，要把散沙般的岁月收拢和提炼，是需要多少智慧和毅力的，又浸染了怎样漫长的时光？有什么理由不去敬仰呢？

　　从小学课堂而将自己置身于石窟间，不能不说是老赵的华丽转身。由此开始，他能够拥有大把的时间徜徉于那些石窟壁画之中，凝眸、沉思、观察、沉淀，也提起笔墨，细致描摹，用另一种劳动承继其喜乐。相信于他而言，这是最幸福的事。

　　与《远瞻图》一起装到塑料信封袋里的，是他的画册。画册封面是精气神十足的大公鸡，写意而传神，别样的韵致。扉页是学辉老师撰写的序言，其后收录了叶舟老师和许多名家的题字，有马步升老师、雷达老师的文章的段落，并不很厚的册页之中，更多的是承载了他许多时光和岁月的国画作品。

　　我还会怀疑这样的坚守吗？

　　5.画册里的作品，大致以不同类别排序。

　　最前边的几幅，是石窟壁画的摹写。这一类作品，简淡而斑驳，保留了石窟之中原有的面貌，但也在笔墨与线条之间融入了喜好与思索。把册而观，我的思绪便也被带入悠远的时空。那些衣袂与面容，那些欲飞的情状，那些为线条承载的祈愿，交织成一种别样的厚重，让我情不自已地想到一个词——永恒。

　　何谓永恒？无论以怎样的姿态，一个人的生命都是有限的。但是，这个世界，总有什么是超越时光的。画作、刺绣、文字、建筑，以及关于石头的雕刻等，一切艺术的存在，都会赋予生命以灵光，让一段岁月与劳作拥有别样的生命，这不就是不朽和永恒吗？

　　千年之后，我们无法看到画页而或石像前的面容，更不能见到写下传诵不绝的文字的那一双双妙手，却可以借由线条与文字感知当年的心跳和呼吸，或者，在我们凝视的那一刻捕捉些许千年前灵光闪现的喜悦……

　　永不熄灭的一盏灯火，冥冥之中，召唤一代又一代人倾心毕力为之付出，无怨无悔，薪火相传。或许正是沿着这一条灵光闪现的道路，让老赵做出这样的选择。

　　阳历五月二十三日那天，我第一次去灯山村的凉州宝卷传习所。

　　那是一个藏身于村巷深处的院落，如果不是有人指引，一个人来，我是找不到的，更不会知道里面有着怎样丰富的内涵。

　　微雨暂歇，立于小院，举目远眺，是不尽的群山。山坡上覆着浅淡的绿意，经雨滋润，苍苍古意，是天地间线条柔美的国画山水。远离都市，这儿有无边的宁静，而且，即便是入夏，天色之中还是带了初春的寒意的，与平川夏日的火热形成鲜明的对比。这一点来说，这儿不能不是一处宝地。

　　老赵忙出忙进，一心为我们准备午餐，便也没机会细问这个村子是不是他家所在。但我想象着，这许多年里，他一直守着这片土地的原因除了那些石窟，大概便是喜欢守着这样的一种清幽与静寂了吧。任何艺术的滋生发展，都不能忽略了地域与环境，在很长一个时期，山区都是一个人急于走出的地方，便也相伴许多与之相关的奋斗，老赵的坚守，是一种别样的情怀，不能不说是一种个例。

　　饭后，老赵和他的搭档为我们表演了凉州宝卷。

　　无数次与此相遇，却一直都是一种陌生的存在，我更不了解其有着怎样的情状与内涵。置身于小院厅堂，在唱念道白中，伴随着木鱼、碰铃、钹、铙之类响器的起伏，我第一次见识了活的宝卷。这是一种与佛教相关的说唱艺术，从唐代敦煌变文、俗讲以及宋代说经的基础上发展而成的一种民间吟唱的民俗文学，宝卷便是说唱的底本，类似于宋元话本，以忠孝节悌、家国情怀、仁爱礼义为主要内容，劝恶扬善、修行积德。

　　光阴悠远，夏天的美好拉开帷幕。

　　6.相永老师为我仰慕钦佩。

　　我可以欣赏到许多赏心悦目的作品，一些重要场合，具有悬召。一方面，是无处不在的喜爱与尊重，另一方面，是他的慷慨与勤勉，是旺盛的创作力。任何优秀艺术的生长，都需要良好的土壤，和这片土地上的所有人一样，仰慕与喜爱，便是不可或缺的尊重与喜爱，在天长日久之中，守望了我们心中的名家与大师。

　　真正的交往，是在文联组织的数次活动中，我们见面多而交谈少。健谈、风趣与智慧，还是留下了极深的印象。作为市作协会员，一次次地相逢，便也一点点解开我了心头十多个岁月的猜想与臆测，改变了我对名家的刻板认知。

　　极随和而谦恭，却也有着骨子里的傲岸，是学者风范，更是大家持守。如果岁月能够为我剔除这十多年的光阴，我一定要做一个他的弟子。这条路上，在孤寂的守望里，需要这样的充满智慧的引领。事实是，他正完成着这样的事业，这步入的这间书房，正是他的工作室。

　　健谈的相永老师，在不经意的时候说破这样的秘密：无论春夏，不计秋冬，每一个清晨五点，是他永远不变的起床时间。五点到七点，两个小时，雷打不动的临帖习字。他很少有过午夜十二时前的入眠。也很少有过如此持守的间断。如果不是有过这样的经历，如果不是亲眼目睹，你很难想象艺术家的成长之路。

　　光阴的积累，意志的淬炼，一个人境界与胸怀。任何艺术，需要的是奉献，是将生命所有的激情点点滴滴地植入，以肌体之脂膏，以有限之光阴，投入再投入，坚守再坚守。这样的努力，已经无法以简单的习惯与毅力来概括。这是一种风骨与境界。就书法而言，不仅仅是写字，还有更多的修为，文字学，美学，书法史，文学史，以及世间人情百态，都要耗去无限的精力，这一屋子成堆成摞的书籍与报刊，或开或合，恰是印证。

　　受聘为全区教学能手评选评委那年，我有机会去不同的学校。那天，听完四节课，说课评课相关活动结束后，模堂校长留我长谈，我们难抑彼此的尊重与喜爱。

　　最后一天，活动结束告别之际，模堂校长拿出一个大号信封，递给我，说：“这是相永老师的作品，经他同意，转赠于你。”这是我第一次独自品赏相永老师的作品。五绝唐诗，八分体，带了一得阁的墨香，静静地立于柔韧的宣纸上，朴拙古雅，有说不出的喜爱。

　　布置书房，我对相永老师说：“还缺幅字呢？”并不拒绝，他拈笔蘸墨，以不同字体写下“大道至简”“抱璞若初”两幅我想要的中堂，见还有一页带来的空白，又拿过来，以鸟虫书写下“文以载道”。

　　一种期许，寻常文字，却有着不寻常的意义。执笔为文，不只是一种情怀与爱好，是一定要有担当与使命的。写好了，临到出门，相永老师随手拿过另一幅中堂，说：“这个与你相配，送给你好了。”

　　回家来，打开了，是李白的诗：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”以行书写就，古朴而亲切，别样感动。

　　生活与生命之中，许多看似不经意的巧合，却正是我们努力的样子。

　　7.那个午后，院外青山院内清音，为老赵演绎的是一种怎样悠远的时光呀！第一次，距离老赵这么近，懂得他喜好，解读其生命的密码，相伴惊喜和发现。

　　生命深处，总会有一种期待守候，一如一只雄鹰立于石上，目光之中，相伴一种穿越时空的犀利与坚毅，时光就此而深邃悠远。

　　这一切，于我们凡夫俗子而言，谁又能看得透呢？

　　夏天总有一些其他的记忆吧。我想起临近午夜的燠热难耐，临街都是高楼，即便为绿树所庇佑的人行道能够在白天覆以浓荫，夜幕降临，却恰也收纳了一整天被大太阳晒着的路面、楼房墙面所蓄积的热量，没有一丝风，热浪与热浪的交织，似比白天更让人难以承受，便想着要出去走走。

　　我是骑着自行车出门的，行得快了，自能生风。从富民十字出发，向东到达沿河路，再向北两公里多就到了植入园东墙边，沿东北角西转，便是现在的祁连大道。都说书城不夜，这样的盛景当指盛夏呀！这一路，处处有行人，灯光交织，五彩斑斓，与夜色融为一体，是怎样一种诗境！极目处，新月如钩，万家灯火，不知不觉中我有了无尽的沉湎与爱怜，如若宿醉，不想归去……

　　由沿河西路而北转，植物园北墙那一路，更是有了出人意料的惊喜。相伴夜色，一丝清凉从高大浓密的核桃林透出，演化为徐徐清风，扑面而来，让我如获至宝。是的，对比是这样鲜明，无论骑行有多快，得到的凉意都是暂时的，如若海滩上的脚印，行过时有，等到海浪冲刷，则全无痕迹。是夜，临近这花伞如盖、静默沉稳的植物，若遇灵光，一种别样的夏日清透与澄澈，从天而降，成朝圣途中的七彩祥云，护佑了一程征途。

　　一直以来，这都是一种客观的存在，没有人会怀疑这百年老树带来的福祉，以其沧桑，在历经风雨中形成一种坚毅的力量，持守城市的本初与向往。由于这个原因，植物园又是被称作核桃园的，虽非主宰和中心，却有一种不折不扣的景仰与之相伴。曾几何时，露天茶园盛行，这夏日的遍地浓荫尽数做了茶摊，这灵光与七彩，便也相伴无尽的市井气息，猜拳行令，觥筹交错，在纳凉避暑之余成酒囊赌徒追逐的去处，那个寻常夏夜，亦复如此。

　　即便我那么不喜欢混杂了各种气味的喧嚣，但我还是放慢了骑行的速度，愿意相伴这样的清凉，守候一段时光的静寂。夜色斓姗，这样的一片密林，极易让我想到山野丛林，想起一种旷达和悠远。

　　夜里，一个人读书相处，无论冬夏，也不管是暮春还是深秋，最喜欢耳边萦绕俞丽拿的《夏夜》，在那样的幽幽琴音里，徜徉于夏夜流萤的意境，与时光对话，参悟人生的本真。

　　这些年，在经受变易与起落之后，这样的一段时光更显难得，也更为我所珍惜，每至夏日，更会为如许的夜色迷醉。

　　8.不管多么喧嚣而或沉寂的一程旅途，都有终点。

　　我那么不舍植物园北边途中的相遇，我还是要离开和归去的。稍作停留之后，还来不及把思绪整理出头绪，便又骑着自行车前行了。夜色中的祁连大道，霓彩勾勒了万种风情，是都市真正的璀璨所在。一路上，相伴相逢的快意，便也走得轻盈而从容。

　　昨夜，今年入夏后第一次去植物园。喧嚣的茶摊已荡然无存，园内道路规整有序，平坦而四通八达，相伴晚霞清风，不管空中还是地面，满目皆绿，别样情致。我与妻，同所有入园者一样，面带平静和欣悦，若置身丛林仙境。我们去找爱华老师，她与同事们正接受一场演出的踩台排练，在中心广场舞台东侧盛装以待。

　　夏至已过，小暑将至。园内的核桃已有鸡蛋大小，繁枝密叶间探头探脑。挂于老梨树上之上的软儿梨，还有很长的一段路要走，它们不急不躁，静待时光将其变得丰满甘甜。从西门而至中心广场的一路，有绿柳、云杉、翠柏，不远处还有繁花落尽的牡丹丛，这样一处宝地，怎能不让人心生无尽的爱怜呢。

　　许多人围拢了，观看中心广场大舞台的彩排，即便缺少了灯光的渲染，依旧难掩歌声的洪厚高亢，曼妙的舞姿尽显天地华章。绿树丛中的灯光次第亮起，远处篮球场的博弈、自乐者的广场舞，以及扶老携举家散步的行走，渐伴诗意与矇眬。由于并非正式的演出，不管主办方还是演出者、观看者，全都随意而错落，无序中带了井然，充盈天地相合的气息。爱华老师与孩子们的节目，排在第一个，无论道具还是衣饰，全都做了精心准备，长久练习，熟稔于心，观者无不动容。

　　一曲终了，斜月正挂于西边的天空，回首之间，我竟有一种不知今夕何夕的感觉……

　　曾在这一季落寞的春天速写过一池清莲。

　　独自一人，我在书桌前想象出水芙蓉的样子。这一夜，一心挂念着观看孩子们的演出，我竟错过了与它们的对视。转身回去的时候，忽然发现一池莲花正待怒放，田田荷叶之上，是亭亭静立的纤纤莲茎，正是欲放的最好光阴。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。

　　诚斋先生的诗句在这儿做了最好的呈现，而我只能在转身的瞬间匆匆领略其风姿。

　　归去，灯火璀璨，夜色正浓。