“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”这雄浑的句子，自小学起便在心里生了根，带着一种金属般铿锵的、属于史诗的质地。然而，我此刻所面对的南国的冬，却全然是另一番情致。它没有那般席卷天地的、霸悍的严威，倒像是一位矜持而略有些孤僻的画家，只用些素淡的颜料，懒懒地，却又极细致地，涂抹着人间。

　　午后的光，是那种失了血色的苍白，透过窗格上薄薄一层水汽，软软地瘫在书桌上，没有了分量。我放下手中半卷的书，忽然觉得这屋子里的寂静，也有了重量，沉沉地压着耳膜。于是便起了意，想到外头走走，去会一会这冬日的本身。

　　走出寓所，那条平日喧嚣的市街，也仿佛被这寒气滤去了声响，显出几分难得的清瘦。行人皆蜷缩着，脚步匆促，像些急于归巢的寒鸦。口中呼出的白气，是一串串断断续续的、活着的证明，才离了唇，便散在干冷的空气里，寻不着了。风不算大，却尖尖的，带着针也似的锋芒，专往人脖颈、袖口里钻。我竖起大衣的领子，两手深深地插在衣袋里，漫无目的地走着。

　　不知不觉，竟踱到了城郊。这里便更见得冬的荒寒了。一条瘦水，凝滞地流着，水色是幽黯的，水边枯黄的芦苇，一丛丛，一簇簇，像年迈老翁的头发，在风里瑟瑟地摇，发出些细碎的、无可奈何的声响。远处的田野，空荡荡的，裸露着灰黑的泥土，阡陌纵横，如一幅巨大的、破裂的龟甲。几株老槐树，脱尽了叶子，只剩下些虬曲的、乌黑的枝干，铁划银钩似的，倔强地划破灰蒙蒙的天空。那天空，也像一块用了许久的、忘了洗涤的旧画布，混沌沌的，低低地压将下来，教人有些透不过气。

　　这番景致，不知怎的，竟将我拉回到许多年前，一个也是这般荒寒的冬日里去。那时我还小，住在乡下祖父家里。祖父是个沉默的人，冬日里无事，总爱搬一把竹椅，坐在院中晒太阳。那太阳，也如今天一般，淡淡的，没有多少暖意。他便会把我叫到跟前，用他那双满是老茧的、树皮似的手，指着院中那棵落光了叶子的柿子树，对我说：

　　“你看这树，光秃秃的，不好看，是么？”

　　我点点头。

　　他却微微笑了，眼角漾开密密的皱纹。“可是它的根，正在你看不见的地底下，悄悄地往深处扎呢。冬天啊，就是个‘藏’的季节。万物都收着，敛着，像是在憋着一口气。这口气憋得越久，越沉，来年开春，那迸出的力气才越足，那生出的叶子和花朵，才越有精神。”

　　他说这话时，眼神望着空茫的远处，悠远而平静。那时的我，自然是不全懂这话里的意思的，只记得那日天很冷，祖父的手很暖。

　　如今，我站在这城郊的寒野里，忽然间，像是全懂了。冬日的意义，或许并不在于那表面的酷烈与肃杀，如北国风雪那般；南国的冬，它的力量是向内收的，是一种沉潜的、坚忍的力。它剥去了一切繁华的、喧嚣的、锦上添花的装饰，只留下最本质的、最朴素的骨架。山是山，水是水，树是树，坦然地、赤裸地面对着苍天。这是一种大寂寞，却也是一种大真实。它逼着你，不得不抛开那些虚浮的念头，回过头来，审度自身的脉络。

　　我继续向前走，脚下踩着干硬的土块，发出“窸窣”的微响。这天地间，仿佛只剩下了我一人。起初，是有些惶惧的，像一滴水，即将被这无边的沉寂吸吮了去。但渐渐地，心却定下来了。这寂静，不再压迫我，反倒像一泓清凉的泉水，将我里里外外地洗涤了一遍。那些市廛的烦扰，俗务的纠缠，似乎都被这寒风刮走了，刮得无影无踪。心里头，是前所未有的空明，却也充实。

　　忽然，我想起柳宗元的《江雪》来。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”那是一种何等的、绝对的孤独！然而在那绝对的孤独中心，却有一个“孤舟蓑笠翁”，在“独钓寒江雪”。这画的，哪里是雪景？分明是一颗遗世独立、凛然不可犯的魂灵。冬日的酷寒，成了砥砺他精神的最好的砥石。此刻的我，虽无蓑笠，亦无寒江可钓，但这份独自面对洪荒般的宁静的心境，却是相通的。

　　天色，不知不觉地，暗了下来。那混沌的灰白，渐渐染上了墨色，成了深灰，又成了鸦青。风也更紧了些，带着哨音，从旷野上掠过。是该回去的时候了。

　　我循着来路往回走，心境与来时已大不相同。回到寓所，推开门，一股暖意立刻包裹了上来，带着人间烟火的气息，亲切得教人想落泪。我复又坐到书桌前，那摊开的书页，似乎也因了我这番出行的经历，而有了新的、更深沉的意味。

　　窗外，夜色彻底地浓了。冬夜是漫长的，但我知道，在这漫长的底部，正有无数的生命，在祖父所说的那“藏”的境界里，默默地积攒着力量。而春天，便在那看不见的深处，悄悄地孕育着了。我听着那远远近近、若有若无的风声，觉得这沉寂的冬夜，竟比白昼更要充满暗涌的生机。