父子，手足，抑或朋友爱侣，纸短情长，世间美好存在与维系。

　　——题记

　　9月3日

　　荣儿，又阴了，天欲雨的样子。昨日清晨，骑了自行车出门上班，去丹阳广场那一边转一圈，南关中路下来，穿过昭武门门洞，到大十字转一大圈，相伴时有时无的雨，真真切切意，我体验秋之欲临。

　　秋天，似乎总多雨。

　　我刚到城里学校教书，那一年秋天，雨下个不停，记得大概从八月下旬起，淅淅沥沥地下，整个九月，我天天穿行雨里。那一年，你读二年级，在崇文路小学，我去八十九中，有一段路，我们行走是相同的，但是，不管上学下班，记忆里，似乎我们父子从来没有一起走过。

　　我出门早，你出门迟。后来，你读四年级那一年，我去了教育局机关上班，你出门早，我出门迟，我们总是错过同行。

　　秋天的样子，总是有一些奇妙，明明是一切都要走向衰落，却又欣欣向荣的样子，早晚变凉的气候，让植物多了一些防备，昼夜拉大的温差，又让果实多了糖分的蓄积，所以，绿意盎然，瓜果飘香，秋天似乎又遍布了丰收和甜蜜。

　　这些年，我们守着都市，田野的情形越来越远离，不像我在乡下教书那些年，整个秋天忙忙碌碌，一边上班教学，一边帮着乡下的父母干农活，赶时赶阵地忙碌。记忆最深的是，一入秋，辣椒红了，每一天，你奶奶都要下到田里摘辣椒去，我下班后赶过去，把你奶奶摘好的辣椒从田里扛出来，拉回家。摘回来红透了的辣椒，一整个夜晚，你奶奶一刻不停，串它们到麻绳上去。清晨，田野里露水太大，无法下地，你奶奶仍忙碌地飞针走线。小院四处，都摆满了辣椒串，中午从学校里赶回来，我和你奶奶一起，把它们挂到屋檐下去，小院里红彤彤一片。

　　这样的情形，在我好多篇文章中有过书写。但是，不管有多少的笔墨，记忆里那些场景，比任何一次的描述都要鲜活。

　　你两岁多的时候，也是秋天，乡下小院，堆满了从田里刚刚摘来的红辣椒，你以为是火腿肠，拿起一只就咬，瞬间，你被辣得眼泪直流，满嘴通红，你不懂得扔掉手里捏着的辣椒，只一味地拿着它抹泪，满头满脸，弄得辣椒汁四处都是，火烧火燎的感觉，让你哭成个泪人儿……

　　无处不在，这个世界诱惑何尝少呢？那一次的情形，丝毫怪不得你，两三岁的年龄，有什么经验，去拒绝火腿肠一样红辣椒的诱惑呢？

　　即便是现在，你我已成年，我们仍无法拒绝了这个世界声色的诱惑，更何况，世界展示丰富给一个没有任何阅历的幼儿？

　　长大的过程，或许就是不断试错的过程吧。现在的你，还会分不清火腿肠和红辣椒吗？显然，不可能！只是，你弄不清现实与虚拟真实的区别！分不清一个人怀抱了理想信念生活，同随波逐流该有的区别！不知道这一天的来临，还要等上多久？

　　秋天，总有许多许多的记忆。

　　你五个月大小的时候，不得不随你妈妈去云岭小学，而我还在原来的学校。每个星期五，赶行四十里山路，我要把你们母子，接回乡下。沿山学校，从那儿返回的时候，天空似乎总在下雨，摩托车后座，夹在我和你妈妈中间的你，摩托车每一次隆隆隆响起来，一路颠簸，你总呼呼入睡，那么长的路，醒也不醒来一次。每一次到家，至少用时一个半小时，你便也睡上一个半小时，即便放你在乡下的卧房，还是醒不过来。

　　怎样漫长而又短暂的时光。这样的记忆，却只属于我和你妈妈，成为我们共同回忆你长大的一处入口。

　　今年夏天，你去北京前一天，尽管我很忙，还是去了哈溪的林子，回来一路，我们穿越山间，一路美景，山路上的驾车，让我不曾有任何懈怠，后座上，你睡得那么扎实香甜，情不自已，想起你小时候的情形。

　　似乎，除了睡觉，没有什么能引你兴致。

　　我知道，或许仅仅是前一夜，你熬夜入睡迟……睡在你隔壁的屋子，那段日子，每一天见到都是你的熬夜，或许，仅仅是你珍惜着自己最后一季长假，尽数享受属于学生时代恣意放纵与安逸？

　　又是周六了，你知道的，一般来说，这一天我或许更忙。尽管不去单位上班，守在家里，我要撵紧了上班时间无法做的事，还惦念着读几页书，续写清晨而或黄昏没有写完的文章。

　　周五晚上，我们多多少少看一两部电影，迟一些睡觉，周六起来，便也晚了许多。

　　我有时候会抱怨这样的生活。不是吗，白天，我上了一整天的班，忙忙碌碌，晚上回来，坚持做自己喜欢的事，读书而或写作。周六周日，本不想被人打搅，常常事与愿违，我无法关了手机，读书写文章，总有许多的鸡零狗碎，将两个日出日落的时光耗去。

　　这许多年，我无法拥有过自己想要的生活。这十年，收入的捉襟见肘，不得不帮你妈妈打理她那份事务。早些年，我把几乎将所有的休息时间与节假日，全都交给乡下的农田。我到城里教书，爷爷奶奶也年事将高，无力耕作，终是渐渐远离乡下……

　　人这一生，哪里有消停的时候？或许，这便是人生的真相！

　　看来，秋天不只是自然物候的变易，更多的时候，如同人生，期待收获，却也无法拒绝精力与时间的耗尽。

　　不知道你昨夜如何过，今天又将做些什么？给出建议，不知道有几件是落实了的？不知道该下的决心下了没有？书读了几页？

　　不再说了，这周，我有个小说刚刚起了头，今天想着把它写完呢！

　　9月5日

　　荣儿，昨夜接到你的电话，非常高兴，父子二人谈三十多分，还嫌时间短。

　　好多年里，第一次，你敞开心扉面对自己，也面对我，面对我们对未来共同的设想！我说的一切，不管能不能赞同，都已经不再重要，重要的是，我已经看到了一个长大的荣儿，自立自强的你，说实话，我十分高兴看到你的长大！

　　得知这些天，写给你的书信，一直都在认真阅读，我无比高兴。不管我写给你什么，没有阅读与改变，不能带来一些实质性的变化，那么，其价值与意义，必是要怀疑的。

　　写作，确能把人生变得更好，让我们改变自己，改变身边能够改变的一切，改变我们对未来的期许。

　　前天下午，我们去你亮亮姐家，得知你晓东姐夫的首部网络小说，完成了第一个章节，且通过了编辑的网络审核，我十分高兴。我送《成为作家》给他，祝愿他的成功。这条路，尽管对他来说有些遥远，也过于艰辛，但是，踏上这一步，已经非常好了，写作，最重要的是坚持，比跑步的坚持、阅读的坚持、学习的坚持，更为重要，任何作品，从写下第一个句子开始，唯一的任务，是把它写完。

　　莫言写了四十年。村上春树，从二十八岁创作《且听风吟》开始，一写也是四十年。余华呢，当然也是这样了。任何作家的成功，没有时间的积累，没有每一天坚持不懈地创作，绝无可能。我告诉你晓东姐夫：坚持写，写完就是胜利！

　　写作，或许是你晓东姐夫唯一的救赎，即便不是最佳选择。当然了，只要源自喜爱，改变的，便也不仅仅是处境，希望借由这条路的坚守，为他开启另一种人生。

　　凉城网络作家创作情况，给你做过说明。成功者，与好多个网站签约，年收入100万，却是少数。大多数人，每月按照创作作品点击阅读量，能有2万元以上的收入，相对于大多数打工者，这样的收入已经非常不错了，年入20万，超出这座城市平均收入许多。

　　十分艰辛，网络写作，且不说作品质量高低，每天码字8小时以上，每天的文字创作量或网页更新文字数，2万字以上，起点与最低标准，风雨无阻，大多数人无法做到！能够以此为生者，有着无比坚定的意志，以及非同寻常的毅力！

　　确实，这是一群非常能吃苦的人，而且要甘心情愿地吃苦，不以苦为苦，一天天坚持下来，不容易！

　　昨天下午，凉城天气放晴，秋日晴空，蔚蓝如洗，白云如絮，午休后起床，西斜的灿烂阳光下读书、写作，感受秋日无垠的美好。

　　如果，如果重回三十年以前，我一定选择这样一种生活，村上春树一样，做一个码字小工，每天写够2万字，耕耘文字，养活自己，也养我家庭。

　　此路无比艰辛，且我无法回到往日时光。再者，回去了，我不一定这么做、这么想呢，做出坚定的选择。这样的想法，我用了三十年的光阴，或者走了三十年长路，经历了那么多的风风雨雨，方才拥有，正是这三年写作的坚持，方才懂得。

　　感谢上苍，寻找，或许就能见到，唯一的区别，仅仅是时间早迟。

　　不是这个世界不够美好，而是，我们不能理解和懂得，没有踏上和掌控那条找回的路途！

　　荣儿，昨天要去国家博物馆，不知道去成了没有，逛了有什么感受？读万卷书，行万里路，这一想法，我十分支持，不管你在北京留多长时间，都要珍惜你的分分秒秒，去一些重要的地方看看，八达岭长城，香山公园，颐和园，天地坛，北京大学，清华大学，国家奥体中心，国家博物馆，故宫……

　　六朝古都，祖国首都，自然、人文、历史、政治等景点众多，一个人，紧赶慢赶浏览，也要有好多年才能看得完，还有呢，北海公园，中南海，大小胡同，名人故居……看得越多，你了解便也越深，自会沉湎于丰富与博大！

　　荣儿，一个人心里想什么，牵挂什么，他的脚步，才会走向那个方向！北京还有那么多的高新技术产业园，那么多的学习资源，那么多的开放课程，如若走入，怎样美好的开始……

　　一个人，当他从那个自我小世界里走出来，真正摒弃了虚拟，或许才能够真真切切，发现这个世界无可比拟的美好！

　　现在，我们处在哪里并不重要，重要的是，明天我们将以怎样的面貌面对生活！今天的每一个决定，今天的每一种努力与付出，都会在不知不觉中，决定了一个人明天的方向和生活！

　　荣儿，千万不能放弃所想所思，以及心中向往光亮的一念！努力的路，永远没有尽头！如果愿意，现在才是你人生大学另一程真正的开始！

　　于我而言，两次去北京，两次特别深浓的记忆。一次春天，银杏树刚刚将嫩绿的叶片绽开，西府海棠满树繁花。一次秋天，香山红叶艳丽无比，黄到极致的银杏叶，多美呀！故宫、国家博物馆、人民大会堂、八达岭长城、香山公园、北京动物园、颐和园、圆明园、清华大学……匆匆一瞥，却感受着极为丰富的创造力，为国家的富强繁荣由衷自豪。

　　春天那次，在北京大学我见到了马教授，让我相信，这个世界上，只要一个人愿意，没有什么不能做到。

　　荣儿，珍惜自己眼前的一切，掌控自己的命运，为面对这个世界做好每一种努力！不随波逐流，把生命耗费于虚无与空茫！

　　希望你抽出空闲，把我这段日子写给你的书信整理收藏！现在，每一天写信给你，是我最为愉悦的事！

　　前天下午，在你亮亮姐家，看到月涵获得的一张奖状，我们也说起你来。从小学到初中，你获得三十多张奖状，高中阶段少一些，三好学生，竞赛第一名，优秀班干部，每年都有！但是，作为你的父母，那时我们不懂，不知道把它们贴到墙上去，不知道你可以受着这样的激励而更加自信！无知，让我们毁灭了多么美好的年少时光，怎能不悔恨与沮丧？

　　纸短情长，不管父子还是爱侣，抑或是朋友，世界上最美好的存在！

　　9月17日

　　荣儿，昨日风雨，今晨种在阳台这一边的风雨兰，开花了，该是这一年绽放在我家屋子里的第一朵秋花。

　　今年入春，在四方的花盆里，我和玉儿先种白菜，从落籽到每一天清晨采摘叶片做早餐，一整个春天，我们体验了一粒小小的种子落进土里，以及发芽长叶的成长过程，见证了生命的奇迹。

　　荣儿，只要是种子，给它水分、土壤、阳光和温度，就能长成该有的样子，让我想到，我们的每一种想法，其实也是一粒又一粒的种子，一定要悉心呵护，为它的茁壮成长付出辛勤努力，比如，想要成为作家，就要每一天坚持读书、坚持写作、坚持拥有平静的生活，而且，坚持锻炼身体，像村上春树一样，四十年如一日，做一个码字小工……

　　打理四个方形花盆，是我蔬菜种植计划的开始。小白菜种植是成功的。入夏后，我又买来茄子、辣椒、西红杮种苗，种下去，看它们长起来，都开了花，但是，只有西红杮树结了果，茄子和辣椒苗即便长高，却由于这个夏天气温太高，它们浑身上下长满蚜虫，喷药两次，终是未能治过来，便也没有收获到果实。

　　体形较大的蔬菜，要种到更为广阔天地里去的。像鱼一样，我家养在小盆子里的，无论怎么饲喂，都只能这么大，换了天马湖，放养在那儿，这些鱼苗，一年里便可长成数指宽的大鱼。

　　小盆里养育不了蛟龙，只有大江大河，才能喂养出大鱼大虾。人的成长，也是一样的道理，大环境，优秀的团队，科学的管理，才有精英的员工和高效的工作。

　　鱼虾也好，一粒蔬菜的种子也罢，或者是一棵树，一株苗，自己是没有办法选择生存与成长的，需要养育者的善待，或者好的、合适的机缘，才能得其所得，长其所长，呈现最优良的生命体征。于一个人而言，幸运得多了，无论是谁，不管处于怎样的境地，我们可以选择和决定自己的一些东西，比如梦想，比如心态，比如每一天的努力……还有，如若与生命里有贵人，称职的父母，良师和益友，惜才爱才的领导，相知相惜的爱侣，何其有幸。

　　荣儿，去北京时，你带走的，最为我喜爱的那本书正是在告诉我们这个道理：人能天生控制一样东西，心态！

　　人的心理能够设想和相信的东西，人就能够通过积极的心态实现它！每一次，当我陷入困境，或者停滞不前的时候，就能想起这句话来！

　　25年前，我与这本书相遇，或许是冥冥之中的缘分，25年的改变，我以心灵和感触见证了这种理念的正确与不容置疑。这本书，我先后买过好多本，送给身边的同学和朋友，希望他们，借由阅读与初中，实现自己的理想与抱负，让人生变得更加美好。

　　心有莲花，步步生辉，相信，就能做到，坚持，就能实现。

　　荣儿，前边的书信中，我给你写过，优秀学生与一般学生的诸多差别当中，最主要一条是，优秀学生相信自己的努力会让他获得成功，而后者，则看不到希望，处处存疑，让他在精进和提升的路上，越走越远。

　　不管是读书学习、身体锻炼、体育竞技，还是面对生活中柴米油盐的无尽琐碎，都是一个真理。相信好，就能得到好，相信付出和成功，就能在付出中获得成功！

　　像写作吧，在没有成为一个名家前，每一天的努力都和最初开始的任何一天，没有任何区别，只有真正达到或者攀上某个台阶之后，前边的努力，才有成效，而且，写作是终生的事业，即便成名成家，仍要不断地写出作品，才能配得上作家称号，因此，真正的大家，就是坚持走完第一百步还坚持走一百零一步的人。

　　昨天，你打电话告诉我去医院就诊的情形，医生说你跑步太多，过度锻炼，很为你担忧。

　　锻炼方式，除了长跑，还可以走路，还有，我从二十八岁开始，讲到八段锦相关文字，尝试断断续续地做，感受了它对肌体的重要性。我没有时间打太极拳，无论二十四式还是四十八式，不愿分出时间给它。简单易学，八段锦不受时间与场地限制，在任何地方任何时间，都可以开始，我坚持了二十多年。

　　今年春天，我骑自行车，每天出门早半小时，半小时的运动，保证了我的健康。大多数时间，我骑行到丹阳广场、天马湖公园，绿意与鲜花相伴，做八段锦，而后踢腿六十下。

　　写作是非常消耗体力的，且无时不在考量一个人的意志。许多年里，坚持写作于我也仅仅从去年七月到今年这个时段，一年而已。

　　荣儿，今天起来得迟了一个小时，昨夜与你生财舅舅一起小酌至午夜，喝了点酒，今晨迟起一小时。

　　每一次，一当开始给你写信，写下第一句，就会有许许多多的话跟着出来，可是，我又不能一次把想说的都说完。

　　期待你的回信！祝好！

　　9月21日

　　荣儿，昨日清晨大雾，雨后天气，地面湿气较重，许多的水汽和小水珠聚集，便有了这样的天气现象。于凉城而言，实属少见，玉儿起床后无比惊奇。吃过早饭，等他背书包下楼，踏上去学的路，时有阳光透出，碧蓝的天，又无比惊奇。

　　这段日子，沙尘天气也出现了，因为过于干燥，秋天总这个样子。

　　前一天的雨，不仅让这样的情形改变，而且还带来这样的惊喜，一场大雾，说实话，对于三大高原交会处的凉城而言，这样的天象确让人惊喜，换了其他地方，是不敢苟同的。

　　去开封，四日之内，我仅仅见到一个晴天。在贵阳的时候，几日之内，也仅仅一个下午的晴空。山西运城，你小叔那儿，好多个冬天去了，见到雾气的时候任是有些多。就阳光来说，凉城是算作一处宝地的。

　　前天夜里，第一次，在春天与夏天过往之后，我关紧了屋子所有的窗户，即便这样，室温还是降至23摄氏度左右，是人体能够感受的最佳温度了，往后，这样的温度是要一路走低。

　　关闭最后一扇窗口，我不免在心里发出一声叹息——多么炎热的一季夏天！然而，无论多么炽烈，不还是要悄然落幕吗？

　　季节流易，如此不可逆转，明年尽管还有春来，也还有一季炎热的夏，毕竟这一年如此美好的时光全都成了昨日，此后的日子，不得不面对凋零、寒冷、以及冬夜的漫长。

　　夏天流光溢彩。去年和今年，或者前年吧，我写下了多少的文字，但是，这些文字也仅仅是写给我自己，只沉湎于自己的世界里。

　　越来越，写作于我，仅仅是写作，已经没有了想要发表的急切欲望，像今年夏天，从想到给你写家书开始，忽然明白，任何写作，都要有读者，要有写作的意义，如果写作不能改变什么，不能表达自己对世界的理解和看法，那么，确实应该去指责怀疑……

　　对此，我乐此不疲，觉得每一天写作给你是最快乐的一件事，也最有意义。

　　远隔千里，借由书信和文字，仿佛我们无时不刻都在一起，借由一个个的句子，我尽可以将我数十年的人生经历和感悟，与你交流，尽管，我们面对的时代不同，但是，只要有人的地方便有江湖，将所有人组织到一起的法则是不变的，因此，人与人之间的相处之道，将心比心，真诚，互助，敬畏，共暖，是不变的，作为员工，对职业的忠诚和尽责亦是不变的。

　　更重要的是，一个一心向上的人，没有力量可以阻拦，永不更易。

　　这段日子，或者从写第一封家书开始，就是想以这样的方式，在我们之间进行探讨，但也仅仅是探讨，一切并不强加于你。当然，我能够强加的时候，却没有强加，作为父亲，在今天教育你的有效期已经过了，就像食品的保质期一样，想想，今天的我还能强加给你什么呢？

　　一个自己想要站起来的人，没有谁可以将他摔倒！

　　我所希望的，仅仅是改变曾经让你生命暗淡的一些东西，那时，你少不更事，即便是上天都可以原谅你的错误，现在，你已经长大，是真正的成年人，如若仍沉湎于一些不该去沉湎的事，显然就是过分了，是要受到指责的。

　　向上像爬坡，或者说，一个人让自己变得有价值与意义，一定要有付出，要出力流汗。这个世界，从来不会有轻而易举的成功，超是艰难，越要满怀信心，爬山一样，要使出浑身的劲儿，而且，中间不能有任何的停留，才可到达山巅。

　　你带去的那本书中，有富兰克林的十三个成功法则，还有整本书诠释和强调的十七条成功法则，需要铭记践行，确确实实，借由这样的法则，我们可以改变，从改变自己开始，也能一点点改变我们所处环境，让这个世界更为美好！

　　人类有一脉相承的财富，物质的，还是精神的，借由一种承袭，我们可以到达和拥有另一种，真正的读书人，应该是懂得文化传承而甘愿为之付出的人。

　　秋天换气候，你要保重自己！

　　就写这么多吧！祝好！

　　10月8日

　　荣儿，这一刻写信给你，写完日期后，竟然无法说出今天天气阴晴变化。可想而知，这一整天，我的心思和注意力流连于工作而不自拔，没有闲过，不知道你是不是也有这样的感觉，一天过去了，竟然说不出天气冷暖？

　　不过，今天确实冷，早晨出门的时候，你妈妈给了我秋天的衣服，我还是有一种无法承受寒冷的感觉，尤其是独自一人坐在办公室里，被零散的阳光照着，却感寒气逼人。缘于此，我倒是注意到了今天所临节气变易——寒露，第一个以寒字打头的节气，寒露之后，将是霜降，北国正准备冬天的降临与光顾呢。

　　中午送玉儿上学，到昭武门那一边，折回来，经过十中门口，车流人流的缝隙，我倒是注意到了那一排银杏树，绿意中的叶片正一点透出黄来，不是鹅黄，更不是金黄，是绿底平添的苍黄，想着，这些叶子也是季节里走累了，有了倦意与回望，或者，绿意的瑟缩、收敛与潜藏。

　　真正属于秋的金黄，大概要不了多长时间，一周，或者两周才要到达。

　　印象深刻的是，去年银杏叶子黄得通透彻底，爬山虎也红得艳丽多情。变易随时都会到达，公历十月将尽那天，冷风忽起，几乎将所有银杏叶吹落，而后，又是忽来的雪，落得很大、很大的雪，纷纷扬扬，比一整个冬天落过的都要大，雪后几日，再去看，银杏树孤零零的，枝间再也没有一片叶子，爬山虎尽被冻蔫，绝美的景色，就此而相随秋日去，消解殆尽。

　　我曾经写过，银杏适宜的海拔应该在千米以下，凉城地势大抵在一千五至一千六百公尺的海拔之间，所在纬度，该是银杏能够承受的最高值了吧，那十八棵树，仍是不急不躁地长起来，每一个春天，不慌不忙地绿，而后经过夏天，又像是要急于回家的人，相随一场又一场的秋风，将所有的心思收拢，默默等待，下一季春临，坚韧决绝。

　　北京城，那么多高高大大的银杏。香山脚下，那个黄昏与夜晚，踏进首农国际会议中心的小院，旋即被如许树木的伟岸高大所折服，第二天清晨，赶早去看，叶子金黄，乳白色的银杏果，挂于枝叶之间，我为之无比惊喜。

　　北京动物园里的银杏树，似乎更多，更粗，更高，那是十一月上旬，凉城的银杏叶全都落光了，那儿的，正要无比金黄，黄灿灿一大片、一大片，同火红的枫叶交织，愣是把天空燃爆，那么华美，任由怎样的诗章，无法描摹。

　　香山脚下，那么多人看红叶，多得难以想象。

　　中国教育报社，将通讯员通联制建立十周年庆典活动安排在这个时间节点，以及安排于这么美的地方，煞费苦心，可惜的是，我只匆匆忙忙地在香山公园门口一瞥，未能走进公园去。你妈妈和玉儿也去了北京，我赶去报到的时候，他们住在北京车站旁边的小店里。第一天的议程结束，我赶过去陪他们，记得是去了西直门，而后，去了动物园，颐和园，去了八达岭长城。

　　我开会的那天，你妈妈带玉儿去了故宫。返回时，我们去了清华大学，从西北角的小门里骑单车进去，看了水木清华，看了礼堂，看了二门。意想不到，一处荷塘，到了朱自清笔下，竟然风情万种，一点儿也觉不出它的小来。这个世界，任何一位优秀的写作者，都有化腐朽为神奇的力量，寄情于物，睹物思怀，留住世间至真的美好。

　　当然了，那一天，印象最深的仍是银杏树，风雅隽永老西门前，那条植满银杏树的长路，正被纷纷扬扬的银杏叶落满，满眼金黄，脚踩上去沙沙作响，天空蔚蓝通透，真美！

　　荣儿，在北京，生活于这样的如诗如画，何其有幸。再有一月，我想，你该去看看香山红叶的，也抽空去清华大学，看看那一条满铺金黄的长道。

　　这一刻不知道你睡了没有？最近读什么书？那天电话里说过，不再受积习之累的事是不是落实了？坐垫、腕托、无线鼠，早点儿买上，花不了多少钱，却可以改善你的办公细节。

　　写这么多吧。这些天，我家门前的路还没有修好，晚上行人稀少，我可以早点歇息。

　　10月14日

　　荣儿，今天我家屋子里的阳光真好，坐在这边的小屋沙发上，写信给你，满眼阳光和绿意。

　　北半球的秋天，总这样，带来漫天寒意，也增添了屋子里如许多阳光。玉儿在客厅里背诵英语课文，阳台这一边铁笼里，绿鹦鹉跟着玉儿声音扯开嗓子唱歌——每遇到屋子里有声音传出，不管是我们说话、玉儿吹黑管、还是我们在音箱里放出歌声，两只鹦鹉，都会无比激动，要弄出更多的声音，嘈嘈切切相合，似乎，它们更喜欢这个世界的热闹。

　　只是，今天清晨，笼子里唱歌而朗声学舌的只有绿鹦鹉，这些天，的蓝鹦鹉又把自己关到小木屋里去，少见它出来，即便见到了，也只是看它匆匆忙忙地啄食，而或饮水，复又很快地钻进去。它那么消瘦，而精疲力竭，我知道，它又在做着生儿育女的准备了。

　　多么辛劳的母亲！

　　这个世界，无论人类，还是鸟雀，也不管地上爬行的任何一种动物，作为雌性，在繁衍后代的过程中，无比辛劳，有着难以想象的付出。我家蓝鹦鹉，是今年夏天以来，第三次闭关静守，每一次，都见它无比消瘦，匆匆忙忙地从小屋里出来，啄食饮水，毛羽乱疵，仿佛大病一场。每一次，它不做任何停留，吃一些谷米，也不知道吃饱没有，复又匆匆忙忙回去。先后两次，合计四枚鹦鹉蛋，蓝鹦鹉愣里没有孵化出一只雏鸟。

　　这样的物种，即便是被家养在鸟笼当中，潜伏于身体内的本性仍有存留，那些天，孵化该有的日子到了，蓝鹦鹉不再寄希望于静守，它开始现身鸟笼中，如常地啄食谷米，和绿鹦鹉一起唱歌。过一些日子，又开始打理小木屋，把里面末有儿女育成的鸟蛋，一个个滚出来，堆放到鸟笼的角落去，不理不睬，只专心于又一次的孵化。

　　无果的耕耘，接连挫败，不知道蓝鹦鹉是否有过痛心和失意，若是换了人类，十月怀胎，无果而终，不知道该是怎样的打击？如何伤心欲绝？

　　蓝鹦鹉守着小木屋，孵着鸟蛋，作为丈夫的绿鹦鹉，却独自寻欢作乐，游手好闲，好多次，飞到笼子外边蹓哒，看看花，啄啄叶子，也飞到我家其他屋子里去。今年春天，我种到阳台上去的那几株茄苗，每有新叶长出，都被它啄食一光，只剩下主干光秃秃地守着花盆，惨不忍睹。

　　我并不生气，那些茄苗，本是我做的一次实验，看看能不能在家里阳台种是出蔬菜。我和玉儿，买他们回来，栽种到花盆里，经春至夏，茄苗长高了，叶片无比阔大碧绿，紫莹莹的茄子花开，过几天，花落，却没有果实结出。

　　我不是专家，乡下几十年，只知道田野之中，春种夏收、开花结果是自然而然的事，一方阳台，或者是一只花盆之中，这一片天地太小，一株苗木的既定程序只能走完最初几步，生长开花，却无法结实收获。

　　这个夏天，茄苗长势，丝毫不减，从天气热起来开始，相随蓬勃，叶片背面也生满蚜虫，我网购了杀虫药，喷洒了两次，不见效果，蚜虫弄得花盆和那一处阳台脏兮兮的，后来，乘着我不注意，你妈妈截去了那些枝叶，花盆空了，我才想到种一些其他什么。

　　失败的实验。

　　一些种子，或者一些植物和动物，是要生长和生活在属于自己的田野与村庄里去的，这个夏天，为我叹息的，不是尝试的落空，而是这些种苗——茄苗、辣椒苗、西红杮苗，如果被你奶奶种到乡下的小院里，不知道该收获多少果实？这一处阳台，或许只适宜于这些花花草草，增添些许的绿意与情趣，作为我们繁杂而或琐碎日月的点缀。

　　天地自有规律，无论自然，还是一株草木，一些鸟类，都有属于自己的生活习性，顺应四时，生长生活。

　　种过蔬菜的四个长方形花盆，九月初，被我从网上买了风雨兰的种球，和玉儿一起种进去。记得中秋节，第一朵花绽放，写给你的信里，那天我还说了这事儿呢。

　　这些天，天天天晴，这些如韭菜一样的花苗，被灿烂的阳光照耀，生长得无比葳蕤蓬勃。

　　一次买到好多这样的花苗，我和玉儿种得密，花盆里的叶子便也长得密密麻麻，从昨天小区封闭开始，阳光下，我看到抽出了四枝花苔。今晨，又见到两枝，这一刻，阳光下正有六朵风雨兰盛开。细细看去，花盆里还有许多的花苔抽出来，这些天，相伴你妈妈和玉儿的居家，相伴我的值守，这处该是风雨兰竞放的视觉盛宴。

　　这处居室，所有屋子都近于袖珍，刚好能摆得下必需的物品，小床，小几，小书桌，也见缝插针地弄一些书架摆到不同的地方。你妈妈喜爱花草，也懂得花草的习性，养了许多算不得名贵的盆花，一年四季，阳台这一边绿意盎然。

　　那一年做完简单装修后，我和你妈妈趴在地上清洗每一处地面，觉得我家空荡荡的，二十多年，我们一点点地添加物品进来，也一点点地清理一些东西出去，像最初坐过的沙发，那个体积庞大的电视机，都被淘汰，现在，放眼每一处，被杂乱物品填塞得满满的，屋子里，处处感到紧张。

　　我们喜欢着这样的屋子，像这一刻，我坐在阳台这一边的沙发上写信给你，玉儿在你的小课桌上写作业，你妈妈扫完地，晾晒洗衣机洗好的衣服，那只绿鹦鹉，飞出笼子蹓哒，不知道回来，你妈妈不得不去阴台那一边捉它，放下不久，它又开始啄食风雨兰的叶子……

　　大荣，不知道我为什么要写这些给你，无比琐碎，或者全无意义的事情，写鸟儿，花草，写灿亮的阳光，写窗外的静寂，耳朵里悄下来的声息？我真的说不清楚其中的原因。

　　每一次写信给你的时候，都有大致的想法，像我写每一篇作品一样，正是因为有了一种意念，才要动笔，坐下来，将想法和意念用一个个的词语和句子表达，一次次，寻找恰当的词语和表述方式，写完了，才要起身。

　　今天，我没有在凌晨五点起床，醒来了，多躺一会儿，七点多，天色大亮，才洗脸吃早餐。八点多，才开始坐下来写信给你。

　　写如许琐碎的事情给你，我想，仅仅在说，一个家，不应该只是每一天人与事的忙碌，还应该有其他的一些事项和牵绊，比如，我在写作的时候，一旦思绪中断，就起身看看花草，每一天中午，上楼换过鞋子，做的第一件事是，到阳台这边饲喂几条养在水盆里的金鱼，看他们齐争争张开小嘴巴，等待小颗粒鱼食下落，看看鹦鹉的食槽和水槽里，是不是空了，想着这些花花草草、这些鹦鹉、这些鱼，需要的其实不多，只要保证了阳光、水分，或者关注它的目光，就能够不管不顾地活下去，我便也能够在那一刻，忘记窗外发生的一切，心绪骤然放松，心灵归于宁静和旷达。

　　活着，我们不应该只是每日的奔走和繁忙，一定要留一处空间、留一些时间，让身体和心灵得到放松。所以，没有人喜欢太过于繁忙的工作。

　　社区楼院防控值守，今天我在晚上，午夜才能回家。6点接班前，我应该是自由的，可以做我想做的事。

　　写这么多吧，中午时分发这封信给你，你可以在午休前阅读。

　　心想事成！快乐度过今日时光！