十几年前，我才三十出头，在一个拥有图书馆的国有企业上班，在图书馆里发现了一套几乎没有人读过的《鲁迅全集》，一种奇特的渴望从心底升起。那大概是我人生中第一次真正想要读鲁迅。

　　和许多人一样，最初知道鲁迅是在中小学的课堂，那个阶段用网络语言来说就是“质疑鲁迅”。因为我们是按照教学大纲和标准答案来阅读鲁迅的，他出现在语文课本里，但鲁迅是政治课，是宣传单，是写了“错别字”都不能算数的人。课堂之外的鲁迅，我只惦记《故事新编》；到了大学读中文系，第一堂现代文学课依然是鲁迅，于是进入“理解鲁迅”的阶段，和师友们一起钻研《野草》，分析《呐喊》《彷徨》，并抱着和同学们辩论、攀比的心态读学者笔下的鲁迅，比如钱理群、王晓明、李欧梵、孙郁以及竹内好等等。我们在象牙塔里对从未涉足的社会进行批判和反思，对照鲁迅的散文学习如何表演苦闷和愤世嫉俗，盘算着何时进入“成为鲁迅”的阶段。然后我们猝然之间被抛入社会，摸爬滚打，直到有一天再次遇见，读他的杂文，终于意识到谁也无法“成为鲁迅”。

　　早在1940年，诗人穆旦就写过：“对着漆黑的枪口，你就会看见/从历史的扭转的弹道里/我是得到了二次的诞生/无尽的阴谋；生产的痛楚是你们的/是你们教了我鲁迅的杂文。”钱理群说过：“我接触过许多青年朋友，他们在学校里读鲁迅作品，没有什么感觉，甚至有些排斥；但进入社会，有了阅历，感受到人生的酸甜苦辣以后，再回想起学校读过的鲁迅作品，就有了感觉，进而自觉地读鲁迅作品了。”（《二十六篇》序言，P5）原来，这种心路历程是很多人都有的。

　　又过了许多年，觉得鲁迅又变了模样，他日益温暖、明亮。以前我会悲观地认为，我们都在他的笔下，有的因为抵触不公和压抑而“辛苦展转”，有的只徒生计奔波养活家人而“辛苦麻木”，有的不惜伤害他人追求金钱和权力而“辛苦恣睢”，无人例外。鲁迅说的需要许多人走的路，到现在仍然没有走出来。但不那么悲观了，因为鲁迅就像手里的一根蜡烛，烛火微弱，照出四下的黑暗，照不见路在何方，也不知道要等待多久，但有这烛火的陪伴，就有些许心安。