上世纪八十年代，我在江北小城读小学，又无家学，接触到鲁迅的文字，只能靠语文课本。最早还不是先生本人的作品，是周晔女士的《我的伯父鲁迅先生》。说鲁迅如何在旧社会的黑暗中碰壁，又如何关爱底层民众，我当时也不甚有感，毕竟课本里的正面人物，大抵都如此。印象最深的，是鲁迅考问作者关于《水浒传》的一些问题，作者答得张冠李戴，这个细节却使我一阵心悸。我最怕这样好提问的师长，虽然我那会儿对《水浒》很熟，绝不会弄错人物与事迹的关系，但我很清楚，我的兴奋点，从来不是他们想要的。

　　后来学了《少年闰土》，那时自然不知道这是从小说《故乡》中活剥出来的。文章的主题尚未领会，就碰到了一个天塌了的问题，闰土“手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去”，“的”用错了。

　　我当时学习尚认真，于区分“的地得”尤有会心，不能想象语文书竟然犯这样低级的错误。语文老师解释，因为是鲁迅先生写的，原文如此，不能妄改。于是，知道了他是一个凌驾在语文课标准之上的人物。少年执拗，厌恶任何特权，因此对鲁迅的印象，也就不怎么好。

　　然而也不过一两年，改观就不知不觉发生了。我不知道自己想通了什么，然而又确乎想通了什么，所以能感受到，鲁迅的文章在语文课本里，实在鹤立鸡群。更重要的是，我忘了在什么地方读到了《铸剑》，老鼠也不忍心杀死的少年眉间尺，背负着为父亲报仇的使命，听说有人可以为自己杀死楚王，就削掉自己的头交给他。少年会用最决绝的姿态选择逃避，当时我就是这么理解的。此后几十年，我不断听到中学生自杀的新闻，我就会想起《铸剑》里，眉间尺自刎，然后被狼群吞噬干净的景象。

　　忘不掉的，还有少年的头颅在鼎中小山也似的沸水里跳跃，唱出奇怪的歌。然后，楚王和宴之敖者的头也落入鼎中。三颗头互相撕咬，这画面悲壮、惨烈、滑稽又充满情欲。终于，烟消火灭，水波不兴。鲁迅的笔锋，又指向了他时时要讥讽的看客。因为前面三颗头颅的搏杀太澎湃又癫狂，所以留下来的王后、王妃、大臣、太监、侏儒的世界似乎处于贤者时间，显得格外疲惫又荒凉，——还有，我最近重读，看他们讨论哪个头骨才是楚王的，竟然还领略到了一种走流程时只想苟住的牛马感。

　　后来又读了《野草》，那种灼烧又冰冷的感觉，很长一段时间里挥之不去。

　　…… 抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？…………

　　痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……

　　类似这样的句子，野草般在我的脑海中蔓延生长，草叶锋利如匕首，时时搠中自己身上的那些蝇营狗苟。

　　从小学接触到鲁迅至今，已垂四十年，很难说清鲁迅对我究竟有多少影响。这里还是说些和课文有关的：读了吕叔湘先生文章，确信了区分的地，不过是现代汉语的无聊发明之一，只是便于考试，又是有些人学了十二年语文课仅有的收获，以致难以割舍，于是回头看《少年闰土》里那个用错的“的”，倒心生欢喜。