在这世间，极少有人去寻求真知，无论是凡人亦或是神都不过如此。相反，对于未知事物，他们却拼命地从既定的认知中去攫取答案——通过证明也好，推理也罢，或是以其他什么自我安慰的形式，总之没有这些他们就无法进行下去。而真正的寻求，是对旋风敞开大门，哪怕这答案会反过来摧毁问题和提问者本身。

　　——安妮·莱斯《吸血鬼莱斯特》

　　1976年，安妮·莱斯以《夜访吸血鬼》开创了“吸血鬼编年史”系列，并一举成为了吸血鬼之母。《夜访吸血鬼》作为该系列的第一部小说，也首先被改编为同名电影，尽管片中阿尔芒一角与原着相差甚远，但是阿汤哥饰演的莱斯特和布拉德·皮特饰演的路易都基本还原了书中美男吸血鬼的形象。以及到千禧年之后，甚至出现了“暮色”系列这样颠覆了传统吸血鬼形象的作品。诚然，无论是文学还是影视作品，吸血鬼并非一开始就是以绝世美颜示人的。

　　吸血鬼文学的起源要追溯到十八世纪。1748年，德国诗人奥森菲尔德就已经写下以吸血鬼为题的诗作《The Vampire》，他在诗中直接描绘了吸血鬼在夜间吸食人类血液的形象，并且这种嗜血行为是伴随着情欲色彩的。在后来的半个世纪里，先后有诗人开始利用嗜血行为的隐喻表达宗教观点。此外，吸血鬼这一形象本身也就隐喻着人们对永生的渴望与死亡的恐惧，始终都投射着人类的欲望。

　　不过，吸血鬼题材虽起源于德国，但真正得以发展却是在英国。十八世纪末期，正值英国浪漫主义的开端，诗人骚塞、柯勒律治、拜伦就先后在诗中涉及到了吸血鬼元素。尽管柯勒律治的《克里斯塔贝尔》中没有直接出现吸血鬼，但该诗中的女妖以伪装为旧情人来色诱女主人公，这一诡谲美艳的形象深深影响了第一部同性题材的吸血鬼小说《卡米拉》。

　　可以说，吸血鬼文学的发端本身就是与同性主题紧密相连的。紧接着，波利多里以拜伦为原型创作了散文小说《吸血鬼》，主人公路斯文爵士亦如原型人物一样，风流又迷人，但实际上是可怕的嗜血怪物，与之后的德古拉伯爵有着许多共同之处。

　　Funeral, illustration by Michael Fitzgerald for Carmilla in The Dark Blue

　　“有时，在一个钟头的冷漠后，我那奇怪又美丽的伴侣会忽然握住我的手，并且一遍又一遍地以一种恰到好处的力度按压着它；她的脸上泛起红晕，迷离又渴望地盯着我，呼吸太过急促以致于裙子随着她的一呼一吸剧烈地起伏。这就像是求爱信号，让我很难为情，如此地可恶又势不可挡；她得意地把我拉过来，用那性感的双唇一点一点地吻着我的脸颊；她带着哭腔轻声说道：‘你是我的，你就是我的，你和我永为一体。’ ”

　　——《卡米拉》

　　与其他十九世纪的吸血鬼形象相比，卡米拉更像是一个严谨的性道德与明确的宗教恐惧交织下的产物。尽管卡米拉主要针对女性下手，但她很少付诸真情。卡米拉是夜行动物，但不受到黑夜活动的限制。她有着怪诞之美，并且能够改变自己的形态穿过坚实的墙壁。她的动物形态是一只可怕的黑猫，不像德古拉是一只大狗，当然，她也睡在棺材里。《卡米拉》是一个典型的哥特恐怖故事，因为她的受害者都屈服于一种堕落又邪恶的诱惑，并对她们产生了深远的形而上的影响。

　　1971年的 Vampyros Lesbos 是第一部女同志题材的吸血鬼电影

　　彼时随着哥特小说的发展，爱尔兰作家布拉姆·斯托克以书信体小说《德古拉》成为了吸血鬼文学真正意义上的开山鼻祖，德古拉伯爵也为传统吸血鬼形象奠定了基础——即苍白的皮肤、鲜红的嘴唇、尖利的牙齿等。平时他是阴森可畏的绅士，吸血时则是丑陋不堪的怪物。而其中出现的女吸血鬼则是美艳妖娆的，善于勾引人类再对其进行吸血。德古拉伯爵终究是以悲剧结尾，可以看作是当下社会异端走向灭亡的必然性。

　　《诺斯费拉图》

　　另外，德古拉伯爵也成为了最早出现在银幕上的吸血鬼。1922年，德国电影先驱茂瑙就根据该小说拍摄了第一部吸血鬼电影《诺斯费拉图》，不过因为没有取得版权的原因，所以片中角色名字都被替换掉了。1979年，沃纳·赫尔佐格再次翻拍了《诺斯费拉图》，并且由克劳斯·金斯基主演。这两个德国版本中的伯爵形象与原着中有很大区别，与“绅士”相差甚远不说，还更加地丑陋、扭曲，与怪物无异。而比较贴合原着的则是1931年托德·布朗宁版的《吸血鬼》和1992年科波拉的《惊情四百年》。

　　《惊情四百年》

　　进入二十世纪后，吸血鬼题材的小说层出不穷，但大多都跳脱不出布拉姆·斯托克所设定的恶魔形象。在1954年《我是传奇》的问世对这一形象进行了颠覆，作者理查德·马特森首次将吸血鬼带入了科幻小说领域，但吸血鬼依然停留在负面形象，或者说“兽性”大于“人性”。然而，这种负面形象的改变却是先从影视开始的。

　　1966年，在ABC的200集电视剧《黑暗阴影》中，由于乔纳森·弗里德惯于演绎莎翁笔下的人物，便将他的吸血鬼角色塑造成了更像是哈姆雷特的人物，具备了能够反思的能力，也更加具有人性。也是从这个时候起，观众们逐渐开始改变了过往对嗜血怪物的刻板印象。十年之后，安妮·赖斯的“吸血鬼编年史”终于在纸上让吸血鬼以全新的面貌示人。

　　《黑暗阴影》

　　从《夜访吸血鬼》开始，吸血鬼已经不再是孤单独居的怪物了。莱斯特、路易、阿尔芒等男性角色最大的特点就是绝美的外貌，迷人的气质和鲜明的个性。他们虽然和传统吸血鬼一样嗜血、惧怕阳光，但过着与人类一样的群居生活。安妮·赖斯也毫不避讳地将同性恋主题贯穿于该系列的始终：她笔下的吸血鬼更准确地说是双性恋，典型如路易和莱斯特，他们和克劳迪亚也在一时组建成为了一家三口。

　　这一切都使得吸血鬼正式与酷儿文化紧密相连。1999年，《夜访吸血鬼》被改编为了同名电影，年轻貌美的阿汤哥更是把魅力十足的莱斯特演绎到了极致。自此，银幕上的吸血鬼形象似乎与“颜值”紧紧挂靠在了一起。同一系列的《吸血鬼女王》就延续了这一特征。即使汤森德版的莱斯特并没有阿汤哥那般魅惑得令人怦然心动，但依然是在走视觉系美男的路子。

　　进入千禧年后，大量袭来吸血鬼小说令人目不暇接，最轰动的莫过于被改编为电影的“暮色”系列。尽管这些作品中的吸血鬼越来越反传统，但越来越能适应现代生活，甚至往往是以正面的形象出现。《暮光之城》的出现以及同时期的诸如《吸血鬼日记》和《真爱如血》等剧集，更是将哥特式的吸血鬼故事粗暴的套在了帅哥美女的言情路数上，这也使这些系列大量在青少年群体中圈粉的同时不断被人诟病。而当下的作品也大部分是以吸血鬼与凡人间的爱情故事为主线，因此就不难理解为什么银幕上的吸血鬼继续以美男美女示人了。但是在文学中，什么时候能在打破吸血鬼编年史的桎梏，或许还需要再来半个世纪？