01

　　小说家

　　卢一萍，已出版长篇小说《白山》《激情王国》《我的绝代佳人》，小说集《帕米尔情歌》《天堂湾》《父亲的荒原》《银绳般的雪》等二十余部，有作品获解放军文艺奖、中国报告文学大奖、上海文学奖等。新作《白山》先后入选文艺好书榜、名人堂—2017年度十大好书、亚洲周刊2017年十大小说、2017《收获》文学排行榜、南方周末2017年度图书，入围华文好书榜，被评为名人堂2017年度作家等。

　　授 奖 词

　　02

　　授奖词

　　如果梳理一下卢一萍的人生，就知道他是一个具有传奇色彩的作家，他的足迹曾遍及西部河山，他钟情于其中雄阔的景象和人的生存。他的经历本身就是一部小说，而这些经历从没有脱离过他通过文学写作来思考现实的路径，他的生命是为文学而存在的。这些经历使他体悟了人生，了解了生活，完善了一个作家的表达，使他具有了俯瞰大地万千事物的能力。人类的卑微与顽强、人生的灿烂与隐晦、世界的繁复与纯净，他都得以用谦卑的姿态和宽广的胸怀予以接纳，并以强健的胃口予以反刍和消化。他的带有寓言色彩的写作，先锋不羁的笔法，既是他运用的文学手法，也是他对这个世界看法的体现。他是个文人，也是个战士——这不是说他真实的戎马半生的经历，而是他把一个战士的精神与文人的禀赋修炼为一体——这使他成为了一个有良知的作家。

　　《白山》就集中体现了这一点。

　　故事发生在那个“人世刚好在发疯”的极端年代，主人公凌五斗因一次批斗受伤而失去说谎的能力，但当他入伍来到海拔四千五百米以上的天堂湾服役后，不但说谎能力得以恢复，还具有了过目不忘、不惧高山反应等超常能力。凌五斗既是傻瓜也是英雄，一直在用极端的方式向强大的现实世界发动一个人的战争，但他个人化的努力和坚持，最终在集体美学中失守，并在无奈、妥协、屈从中归于无效。但皮肤变成了蓝色，把现实与魔幻世界打通，在人世与天使间自由飞翔的凌五斗，必将以一个幽默的文学形象，跻身文学人物花名册。

　　可以说，《白山》是一部关于谎言的寓言，一部纯中式黑色幽默之作，一部轻盈可爱，却又隐藏着悲剧主旨的长篇小说。它寓言般的光彩，喜剧般的滑稽和幽默，既是它的外表和策略，也是反讽手法的高超运用。在小说中，你可以听到巴赫金所谓的“双重声音”，也即克里斯蒂娃的“互文性”；还可看到这部小说在风格上的高度控制，在材料组织上的井然有序，以及神异的幻想。作家成功地将历史小说化，从而令我们反思历史。他以极大的勇气与文学智识，对伴行在人类文明发展进程中自身内生的荒唐活动，用荒诞的手法，以牙还牙地进行了对抗与反思，还原了人性的本相与生命的尊严。《白山》是基于中国语境的深度现实主义，它具备寓言的高度，如试金石一般测试着渺小人类的各种心灵疾患，让我们反思荒诞是如何成为制约我们灵魂的枷锁。

　　因为长篇小说《白山》，名人堂把2017年度作家称号授予卢一萍。

　　获奖感言

　　03

　　获奖感言

　　我于2012年底从塞外边地回到四川，已经五年有余，华西都市报、封面新闻能给我这个奖，是对我最大的认可，也使我第一次有了“荣归”之感。我在外面飘荡了23年，心中念想最多的还是故乡，我们每个人在外打拼，最后的归属点还是希望得到父老乡亲的认可。这就是所谓的乡愁，也是中国人特有的乡梓观念。今天到场的不少人就是我的老师、朋友、同学和战友，能在你们面前领这个奖，其意义非同寻常，我把它视为生养之地对我的最好的鼓励。每年的名人堂年度作家评选都是文学界瞩目的一个文学事件，在每年众多作家中选出一位写作者及其作品，是一件难度很大的事情。这需要媒体的胸怀、眼光和评判力。在此，我首先要特别感谢华西都市报和封面新闻，感谢评委们，也感谢每个给我投票的读者。要特别感谢给我颁奖的赵晓梦先生，我们当年曾一起追求文学梦，我们都走到了今天，他是位诗人，而我有幸成了一名作家。

　　接下来，我要感谢上海文艺出版社，感谢亦师亦友的出版社副总编辑谢锦女士，和该书的责任编辑乔亮女士。大家知道，现在的书很难买，所以他们能出版一个籍籍无名者的、具有某种锋芒的作品，不仅需要文学的智识，也需要勇气和担当。在这里，我还想起了首先给予这部作品肯定的阿来、张炜、马家辉、周涛、裘山山、梁平、邱华栋、宁肯、殷实、沈苇、马平、赵月斌、王威廉、吴平安、杨靖媛、王龙等诸多师友。他们的推介和鼓励，使我感觉到了知音尚在，写作的前景还存有光明。

　　今天，当我——还有大家穿过美人、美食、美店、诸多繁华的场景，然后抵达西西弗书店——一个清凉世界，像人间的仙境——的确不易。我感觉我是穿过纷繁的人世抵达这个天堂的。这是一个象征。既是文学本身的，也是我们每个个体的。西西弗是古希腊的一个神话。在古希腊神话里，西西弗得罪了诸神，诸神罚他将巨石推到山顶。每当他用尽全力，推着巨石接近山顶时，巨石就会从他手中滑落，滚到山底。西西弗只好重新将其向山顶推，日复一日，陷入了永无止息的苦役。法国“存在主义”文学大师阿尔贝·加缪以此写了一篇文章《西西弗的神话》，在加缪的笔下，西西弗是一位荒诞的英雄。他拥有巨大的精神力量，注定要与失败的命运抗争。他清楚地知道，无数次的胜利其实是无数次的失败，但这只激起了他内心对命运的轻蔑，“没有轻蔑克服不了的命运”，他的行动就是对荒谬的反抗，就是要带着这种破裂去生活。西西弗书店也许就是希望用人类的精神产品——书籍，把我们破裂的生活缝补起来。就在这个时刻，在成都春熙路群光广场地下二层的这个点上，希腊的神话、法国的加缪、西西弗式的荒谬，还有《白山》里的荒诞和名人堂颁给我的这个奖，都汇聚成了一个闪烁着光芒的时刻，令我无比激动。这使我深知，文学其实就是由这种象征或者说隐喻组成的。

　　我们刚才穿越了繁华世象来到这里，心情大多是愉悦的，但我们稍一留心，就会发现仍有荒凉。甚至可以说，荒凉无处不在。他不仅存在于我们眼目所能看见的地方，更多的存在于人心之中。展示人世内心的荒凉地带，正是文学的使命之一。

　　《白山》反映的正是这样一个地带。这不仅是故事发生场域的荒凉，还有其中的时代、其中的人和人性的某些部分。

　　我一直在边地写作，处于文学的边缘，没人关注，很少有可交流之人。这是一种我自认为很好的状态。记得2006年，《八千湘女上天山》出版后，我在接受一个诗人的访谈时，就说过一句话，“我站在表达的中心”。一个作家首都的建立，就在他表达的那一刻。我如果没有这样的认识，也就不会有《白山》。我自认为这是一部尽可能摒弃了功利因素写作的作品。历经波折，却绝对值得。

　　很多年来，我都处于一种隐居的状态。因《白山》这部拙作，感觉一下站在了前台，虽然有些不适应，但无疑是我写作多年来最大的收获。其实，作者永远位于写作、位于作品之后，是《白山》带着我往前走了一步。

　　站在作品后面，作家与作品的关系就是这样。如果遇到的读者说，“哦，你原来是《白山》的作者”，这应是最大的褒奖。作家是为读者写作的，读者才是作品最好的评判者。作家是用自己的作品与读者对话、交谈，也是因为读者，作家和他创作的作品才有了存在的理由。前两天，还有一个读者朋友留言，说“趁未白头，要读《白山》”，即使就是白头，仍可读《白山》，只是读时的况味可能会不一样。《白山》出版后，不断有读者跟我交流他们的感受，其中有跟不少文学不沾边的朋友，也有素不相识的官员、军人、警察，他们对这部作品的认识都很准确，他们的认同让我感动。所以，作家要相信读者，不能去迎合，不能降低读者的趣味。但有大量的文字试图把读者的品味引向低俗，所以真正的、有良知的写作者，有时候必须成为战士，也即“文人与战士的同体”，来抵御那样的文字。

　　我就是抱着这样的初衷来写《白山》的。

　　我的前半生其实也就做了这件事。我一直在试图认识我生活的这个世界，特别是其中与我的父辈、还可能与我的后辈有关的那一部分——因为这涉及到他们的未来。也许作家的所有作品都是在写自传、写家族史。《白山》里有我自身的影子。不仅凌五斗、柳文东、凌老四，甚至其他的人身上都有。我想通过自身或家族的经历，来反映我们身处的时代。

　　但对人生的经历或家族的往事用虚构的方式来表达有时是很难的。种种限制来自自身。我在军队那么多年，当然要写现实的军旅生活，但很多东西很难处理。我一直在想办法。我有一个想法，就是怀着悲悯之心来写这部“文革”背景的军队题材小说。

　　我是一个笨拙的写作者，不知投机取巧，没有多少文学才华，加之在大巴山区的山乡长大，没有接受过什么文学的养分，直到二十来岁，我对文学的认识和了解还是极其肤浅的。但我在文学写作上是“一根筋”，很难向自己妥协。我是个一条道走到黑的人，不上长城非好汉，不到黄河心不死，很多时候我会因此把自己逼到背水一战的境地。无论从事什么职业，无论身处何地，我想得最多的是“文学”。好在文学是可以通过自我教育来提高的。我学习的方式一是读书，二是旅行。负书而行是我的习惯。只要带着书，就可以把任何旅途走完，只要能够去行走，心里就对人生有底。所以我从军艺文学系毕业后，回到了我当兵服役的新疆，并去了帕米尔边防。我走遍了帕米尔高原的每一条山谷。在那里，我读到了中世纪波斯诗人萨迪的一句话，他说，假设一个人能活90岁，他应该用30年来生活，30年来旅行，用最后30年来写作。我深受启发，1998年，我利用去边境采访的机会，走遍了西北近八千公里边防一线——对自己喜爱的地方，之后又多次前往——这包括白哈巴、阿拉山口、波马、帕米尔高原、喀喇昆仑山脉腹地、阿里高原。2000年后，利用到新疆生产建设兵团采访之机，去了兵团绝大多数农业师和垦区。其后，又自费背包走遍了新疆腹地、云南、川西和藏北，生活和大地的教育使我受益匪浅，获得了大量的创作素材，同时，也提高了我对生活的理解，对人的生存境况的了解，对一个边远地区的认识，从而拥有了一个自己的文学场域。还有一点，它使我能背对文坛，无缘文学的热闹与喧嚣，使我相信“墨水的诚实甚于热血”（布罗茨基）。所谓“墨水的诚实”也就是你所认识到的生活的本质。至此，我才觉得自己有了成为一个写作者的最基本的条件。

　　而我曾是一个军旅作家，这其实不仅仅是一种称谓，一种界定。它更主要的是一种限制，也就是说，有人在意识里已给你定了一个行业写作者的标准——他们其实就是用那种标准来打量你的。你只要在那个笼子里，你就只能在那里面折腾。像一只狐狸，最多只能伸出半张嘴、一只脚、一条尾巴，而任何的一次界定，比如说军旅作家、煤炭作家、70后作家、写底层的作家，其实都是一次歧视。也就是说，这一个或这一些作家的写作就是在这个“设定”之中，没有超出审视者的眼界。有时候是一种言说和分类的方便，最主要的还是，这个群体或这一类人的写作还只是停留在一种低层次的状态。不少人拘谨于行业文学的概念，把自己的视野变小了，把一个很广阔的文学概念变得很狭隘。所以我想从这种桎梏中挣脱出来。我的写作要超越它，并保证虚构的节操。

　　对一些人来说，文学可能就是这个世界的点缀，或是一种尚可利用的工具，但对于一个作家来说，文学大于一切。所以，我理解的文学是超越职业，甚至国家和民族的，是为普通人写的史诗，是人类的秘史，是一项严肃的精神生产活动。既然如此，不管自己的写作能达到什么程度，写作的标高必须是经典、优秀文学这个背景。因此，我理解的文学，是曹雪芹的《红楼梦》、托尔斯泰《战争与和平》、肖霍洛夫《静静的顿河》、诺曼梅勒《裸者与死者》那样的文学，而非其它。

　　我希望写出一部向上述作品致敬的文字。无论是我在帕米尔高原工作的三年多，还有多次到阿里和喀喇昆山采访、采风的经历，那些漫长的游历，我自身的阅读和文学教育，都是在为此做准备。有些东西的确是我的军旅体验，但其实是一个人——一个微小的生命个体对世界的感受。所以，并不代表我厕身某个行业，写的是与自己职业有关的生活，我写的就是自己的生活。因为我们要表达的生活只有高于其本身，揭示一种生活的普遍性——比如说《白山》中关于谎言的寓言，才具有文学的意义。

　　我可能做到了一点点。这得益于我的军旅生活。我在其中度过了27年时间。是它帮助我了解了世界的某些神秘的力量，确立了我对人生的看法，哺育了我对文学的感受力。所以，我对此怀有感激之情。我接触和认识的人，特别是那些曾有幸交流过的人，希望我能写作一部诚实之书，不再撒谎，不再掩饰，不再夸张。所以，在《白山》里，我的初衷就是塑造一个人物形象，书写一个小人物在特殊历史境遇中的经历，把我的军旅生活体验放在其中，塑造一个独异的、干净的人。凌五斗是一个傻子，也是个英雄，他是一个诚实的人，一个有底线人，一个大智若愚的人，一个出淤泥而不染的、纯洁的人，一个在荒唐年代保持了人性之美的真正的人。作为一个士兵，他没有打过一枪，没有在烽火硝烟中出没过，但他一直在战斗，用一种特殊的方式在战斗。这种战斗异常残酷，但壮烈不起来。这就是他的命运。这就跟推巨石上山的西西弗一样。

　　一个小说家无论写哪个年代的作品，其实都是对现实的呼应。这一点，《白山》亦然。“个人的命运体现在千百万人身上，千百万人的命运集中在个人身上。”凌五斗就是千百万人命运的承受者。对这个我虚构的人物，我深表同情，却无能为力。因为《白山》出版后，已不再属于我。

　　我是半个文人，一个士兵。其实，无论是作为文人也好，士兵也罢，二者在我身上已为一体。我会更珍惜笔下“诚实的墨水”，不去浪费一滴。

　　最后，我套用美国诗人约瑟夫.布罗茨基的一句话来结束今天的发言：一个阅读文学作品的人比不阅读文学作品的人更难战胜。既然我们要变得强大，就请记住我们今天的相聚，记住今天我们相聚的地方——西西弗书店。因为我们每个人都是西西弗。