1947年七月。一位名叫萨尔的年轻作家拿着五十元稿费坐顺风车踏上了他的第一次西部之旅，从纽约到丹佛找好友迪安，二人决定进行一场疯狂的横越全美旅行，带着一票朋友，一边回味他们的青春记忆，一边藉此制造他们的 “西部夜晚英雄”

　　尽管萨尔的姨妈不断提醒萨尔，他的好友迪安，是阳光的西部亲属，这种人只会带来麻烦，萨尔却仿佛听到新的召唤，看到新的地平线，他年轻的心对这趟旅行深信不疑。

　　“即使会有一点麻烦，又有什么关系。我是个年轻的作家，我要起步。在这条路上走下去，会有一切，在这条路上走下去，明珠会交到我手中。“

　　萨尔的内心这么想道。

　　1947年，美国青年萨尔的西部之旅行至墨西哥，年轻人驾驶着黑色哈德孙轿车在仙人掌荒野中穿行。

　　同一时期，就在美国青年萨尔的旅行结束后，1956年七月。英国南部一位名叫史蒂文斯的老管家决定接受新雇主的建议，暂时离开服务数十年的贵族大宅达林顿府，雇主很慷慨，直言：“旅费和油钱都算我的。” 于是，史蒂文斯便驾车从英国中南部一路西行至海岛末端的康威尔郡。尽管史蒂文斯反复对主人强调这趟旅程他有公事考虑，要去探望嫁到康威尔郡的老同事肯顿小姐，希望能邀请她回到人手不足的大宅帮忙。

　　“ 哎呀，哎呀，史蒂文斯。这是一位女性朋友，还和你年龄相仿。”

　　史蒂文斯的新雇主并未理解下属的苦心，别有深意地开起玩笑。身为一个老派英国人，史蒂文斯还在努力适应这位新主人的美国作派，他略有耳闻，大洋彼岸的这些人，风格如此。自从先前亲眼目睹这位主人在会客厅支起乒乓桌后，史蒂文斯的精神便不太好。过往的经验无法帮助他，只得拿出最后底牌—— 沉默，来回应随时会出现的窘境。

　　1956年，史蒂文斯独自开着那辆老式福特前往海岛末端的康威尔郡，到底能不能请回肯特小姐重返达林顿庄园与自己共事呢？

　　萨尔的故事来自于凯鲁亚克的《在路上》，史蒂文斯则出自石黑一雄的《长日将尽》，两个故事分别发生于大西洋两岸的美国和英国，不同的国度，不同的年纪，不同的经验，甚至连旅途长短也不同，《在路上》里的萨尔，足迹遍布美国东西部，耗费整整四年；而《长日将尽》的史蒂文斯，则仅仅用去六天。

　　《在路上》主角萨尔的美国之旅路程图，可以看到，他们几乎将美国所有盛名之地都走了遍，纽约城，新奥尔良，丹佛，圣弗朗西斯科以及墨西哥城......

　　《长日将尽》中的肯顿小姐住在英国西南海岸边的康威尔郡（左1），亦是著名的马斯顿岩所在地 (左2）

　　抛开旅行时间的问题不谈，萨尔和史蒂文斯各自旅行之旅所感受到的文化氛围也完完全不同，尽管二者的时间不过相差七年，但《在路上》的嬉皮生活恐怕是《长日将尽》里的老管家这辈子都不曾想象过的。

　　但有一件事是一样的。不管是《在路上》的青年萨尔，抑或《长日将尽》的史蒂文斯。他们的故事都发生在公路上。

　　《在路上》即便不是人人认同的文学经典，也至少算是一部奇书，奠定了公路文学这一类型的基调和形式。凯鲁亚克本人花了三星期内昼夜不停地敲打字机，初稿是无分段、全长120尺的一卷描图纸。整部小说就是萨尔和迪安等人在贯通东西公路上喝酒、吸毒、派对、写作、结婚、生子、离婚，一种 “ 年轻得碰着谁亦能像威化般清脆”，接近沸点的能量，无法遏止的冒险冲动，一趟旅行仿佛过完别人的一生。

　　《在路上》开启了公路文学的类型

　　如果说《在路上》是不折不扣的公路文学代表，那么《长日将尽》就是一部非典型的公路文学。

　　尽管《长日将尽》显然并不属于公路文学的传统范畴之内，偏偏石黑一雄用上公路小说的结构，章节以史蒂文斯每一天的行程分割，多以描写英国乡郊景致展开，这些都可算是公路小说的惯例。

　　《长日将尽》的时代背景碰巧是《在路上》出版的年代，然而它的语调与氛围跟后者却是两种极端，叙事者史蒂文斯的语言永远正式、老派、长篇大论，而且非常压抑，无论对谁都不会依心直说。更重要的是，相对他在旅程中的遭遇，书中更多篇幅用于回忆二战前大宅的黄金时代——也是他和他的前任雇主达灵顿勋爵的黄金时代。公路小说的框架启动了前进与后退之间的辩证：前方是史蒂文斯未曾见过的新鲜风景，他的视线却无法离开后镜裡的历史包袱，前往康威尔的路是通向肯顿小姐的路，因此也是通向记忆之路，路上遇到的人事，都不过是逼使他重新审视过去的镜子。

　　史蒂文斯必须面对一直无法承认的事实：他以生命最好的时光服侍的前雇主并不伟大，勋爵在政治上犯的错误最终令他被时代唾弃，也间接令史蒂文斯半生的辛劳变成毫无价值。

　　契诃夫笔下的凡尼亚舅舅同样为虚耗的人生追悔莫及，然而凡尼亚的愤怒有清晰的指向，他的姐夫教授是他怪罪的对象，史蒂文斯的懊悔却是暧昧的，他从头到尾未敢埋怨半句，还一直在独白中为公爵过去的行径开脱，到结尾才终于在陌生男子面前戳破自欺欺人的假象，在情绪崩堤之中，承认他的悲伤源于他一直全心信赖公爵，因此甚至无法为自己人生中的错误负责。

　　然而爆发过后，史蒂文斯跟凡尼亚一样回到原地：凡尼亚继续为平庸的姐夫打理庄园，史蒂文斯则决心为新任雇主学习美式幽默——长日将尽，回头太迟，追悔无益，人终须为曾经的过错负责，因此除了把余下的路走完，已是别无选择。