作家，毕业于警校，做过警察、体育编辑、文学编辑。32岁开始正式写作，35岁担任文学双月刊《天南》的执行主编。出版有小说集《鸟，看见我了》《灰故事》，长篇小说《下面，我该干些什么》《早上九点叫醒我》等。

　　“黎明到来前的那段黑暗期，

　　我最踏实，写作时游刃有余。”

　　《萌芽》：从什么时候开始你想要成为一名作家？

　　阿乙：2006年，我在一家半月刊杂志当编辑，每期只需要负责一页的内容，这个内容又是由记者提供的。我感觉自己在单位不受重用，没有用武之地，产生了一种忧虑感，觉得自己可能会被淘汰。我决定利用这个时间创造些什么，于是开始尝试写短篇小说。

　　现在想来，特别感谢那段“空闲时间”让我有机会审视自己。2006年到2010年是我疯狂的练笔时间，我写了很多博客，做了很多梗概，打了很多提纲，加上2002年到2006年我集中阅读文学作品，所以对写作的准备可以说是很充分的。

　　之所以在30岁才有成为作家的梦想，只因为之前不太敢去做这个梦。在我心目中，作家是很高尚，很伟大，也很困难的职业，不是说一个人想成为作家就能成为作家。受到了一些师友的鼓励，我才慢慢认识到自己有一点写作方面的才能，之前根本不敢产生这种狂妄的想法。最开始我对出版过作品的朋友都非常尊敬，不是崇拜，是有点害怕，觉得对方完成了很了不起的成就，自己则碌碌无为。

　　《萌芽》：你的成名之路坎坷，在默默无闻的时候，如何保持写作的冲动和热情呢？希望也能给有写作理想的人一些建议。

　　阿乙：黎明到来，人会很兴奋，但再一想，在黎明前的黑暗里，我才最充实。黎明是有副作用的，当一个人小有名声时，他很可能会翻船，失去奋斗的动力，满足于暂时的虚荣。

　　我怀念自己什么都没有的时候，慢慢写，我觉得只要自己这么写下去，就一定会有所收获。假如写到很大年纪还没有什么成就的话，我也有一个退路，就把写作当一项爱好，一个兴趣，我可以说，我在某某地方上班，业余爱好是写作，就像有人的业余爱好是拉二胡，有人的业余爱好是跳广场舞一样。我给自己松了绑，所以并不会焦虑。

　　焦虑真正到来是在很多伯乐出现后，北岛老师、李敬泽老师，他们对我有蛮高的期望，这种期望让我的责任心变大，经常因自己的能力达不到这种期望而焦虑，最后身体有点吃不消。反而是黎明到来前的那段黑暗期，我最踏实，写作时游刃有余，完全处于享受的状态。

　　《萌芽》：你说自己“有强迫症，完美主义倾向”，可是“完美主义倾向的人不适合写作，会觉得每个地方都充满漏洞”，可以想象那种纠结的状态，但又该如何克服这种心态呢？

　　阿乙：这次我写长篇不仅没克服强迫症，还把自己给拖病了。2012年8月我开始写《早上九点叫醒我》，到2014年12月完成初稿，在这个时间段里，有六到八个月我在医院根本没写。住院的原因就是这个强迫症，导致我在写作过程中非常焦虑，最后身体崩溃了。我在跟自己硬耗啊，就像一辆卡车陷在泥地里，轮胎不停地转，却始终开不出来，我拼命加大油门想要把车给开出去。

　　直到写完这部长篇以后，我才有机会理顺自己的写作态度，就像现在，我终于处在一个比较松散的写作状态里。

　　《萌芽》：你曾谈到过自己的阅读世界中的排序——“轻量级的就像是鲁迅、芥川龙之介；中量级的像是加缪、海明威；重量级可能是福克纳、福楼拜，也许还有卡夫卡。但是最高层次，也就是超级作家，莎士比亚、但丁、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特，也就那么寥寥数人。”从他们身上你具体学到了什么？

　　阿乙：我喜欢向上的求知的精神。从小我就羡慕学习成绩比我好的人，只要想象着他们在家复习功课，我也会自动地去复习功课。我很难忍受别人写得比我好。虽然实际情况是有很多人写得比我好，我会奋起直追，这就是我的心态。我不会嫉妒别人，也不会恨别人，我会自己努力。

　　古话说：太阳底下无新事。或者这么说，你所写的故事早已经为前人所写，你的认识不过是再认识，你的讲述不过是重述。博尔赫斯反复提到这种观点。有好几次，我发现自己的一些貌似有新意的想法，其实在非常古老的、遥远的创作者那儿早已经被用过了。

　　《萌芽》：写作初期要不要从模仿入手？应该怎么看待模仿和确立个人风格的问题呢？

　　阿乙：写作当然要从模仿入手，就像练书法一样的，如果不练欧体，不练柳体，不练颜体，拿起毛笔就写，不就成笑柄了吗？现在有些不学无术的作者，随手乱写乱画就认为自己是大师，是原创。写作，就是和自己的不学无术做斗争。

　　我认为的“确立个人风格”是这样的：建立在文学史的基础上，稍微往前有所拓展。普鲁斯特的《追忆似水年华》，乔伊斯的《尤里西斯》，都建立在前人的基础上，或者说，是在文学史的文学成就上有所添加，不能说完完全全是个人的、开天辟地的成就。这是我认为的个人创新，或者说，个人风格的确立。

　　《萌芽》：听说，你走到哪里都会带书，读书对你来说是什么？算是消遣和乐趣吗？还是你常说的“紧张感”使然？

　　阿乙：2002年左右，有个朋友问我，你读过二十本书吗，完完整整地？我数了一下，只有十几本。从那以后，我就手不释卷，经常读书，生怕浪费时间，实际上这也是种病态，跟某种焦虑有关。

　　我父亲从前常常教育我不要浪费时间，所以我把坐地铁的时间、上厕所的时间都用来读书，有时吃饭吃得无聊了，也读书，这样读书的效果并不佳，还不如集中精力在某个时间段读书。有段时间我写作也是如此，恨不得每时每刻都写作，好像很勤奋似的，实际效果很差。

　　《萌芽》：关于读书，你对《萌芽》的读者，年轻的文学爱好者有什么建议？

　　阿乙：我有一个建议，就是一定要去读经典作品。哈罗德·布鲁姆提倡不要读《哈利·波特》，应该读经典名著；我国著名编剧芦苇也提过，如何不浪费时间，就是读最经典的作品，看最经典的电影，听最经典的音乐，如果做到这三点，应该说整个人生没什么浪费了。

　　我外国小说读得非常多，中短篇小说或小说集占了相当一部分，倒是经典如古希腊悲剧、《荷马史诗》、《圣经》，研读得不够。记得在我小时候，父亲教导我，要把这几本书精读熟读，惭愧啊。又如《红楼梦》，到现在我读过起码四五次，但没有一次读完的，更谈不上精读了。

　　博尔赫斯说过——在一篇小说里通过主人公之口说的——人生其实读五六本书就够了，重要的是温故知新（《一个厌倦的人的乌托邦》）。无数次熟读经典，就能无数次得到好的阅读效果。可惜我的性格不适合反复阅读，我比较焦躁，喜欢看新的作品，所以我这一生非常遗憾没能落实“温故而知新”，所以我建议别人温故而知新，反复阅读经典。