我写作，并不是偶然，而是必然，如果没有生病这档子鸟事，我和很多形形色色的一样奔波生存和为金钱可以去卖血，找一个很容易赚钱又不费大脑的差使，说起写作，我完全是被逼迫，没有体力劳动的情况下，只有一条死路可以选择就是开启脑力劳动，对于我来说，所谓爱好就是实在也找不到人亲切交谈，只有和书籍窃窃私语，然后把不满和快乐辅助于笔，书无疑是只给予你而不向你索取的朋友。

　　所以我慢慢同最低限度班驳的家具和最大限度发黄的书刊一起度日。上午起床之后除了写点不耻之文，就是临摹两小时的书画，下午以巡山者的气势在公园散步。若天气晴好，就坐在公园长椅上嚼烧饼，带点榨菜，喝点矿泉水。

　　一支接一支吸烟看书。若下雨天气变冷，便钻进新华书店，在书店的塑料椅子上蜷缩着疲软不堪的身体，愁眉锁眼地边看书边看着来往买书的人群，以及周围安静看书的人。傍晚吃点止痛药丸，吃一点在超市买的方便面类的现成食品。晚间从书店到出租房，我便坐在书桌前，摆在眼前的是满满一缸子热茶，一盒劣质烟和被涂满黑色的玻璃烟灰缸。文字处理机当然有，按个键自己的文章像烧饼一样热乎出炉。

　　狭小的房间里一片岑寂。脑海如冬日夜空般历历分明，北斗七星和北极星在固定位置闪烁其辉。我有许许多多的事情要写，有许许多多的故事要说。若在哪里捅一个准备无误的出孔，炽热的激情和奇思妙想必定会如岩浆鼓涌而出，睿智而全新的作品源源不断诞生出来，人们将为具有旷世奇才的班门弄斧的巨匠的闪电式登场的我而瞠目结舌，报纸的文化版将刊登我面带冷峻微笑的照片，编辑将争先恐后拥来我的出租房。然而遗憾的是这样的事没有发生。事实我也没有完成过一部有头有尾的作品。

　　说实话，任凭文章都能行云流水般写出，写不出文章的苦恼同我是不沾边的。我也能够将脑袋里的东西接二连三转换成词句。问题是一写就写过头了。当然写过头砍掉多余部分即可，可是事情没那么简单。因为我无法准确找出自己所写文章物有所用。第二天我读打印好的东西时，感觉上既好像全部必不可缺，又似乎一律可有可无。有时陷入绝望的深渊，将眼前所有原稿当成垃圾，点个清除垃圾键，呼啦一下带着原始的音乐之后没了动静，辛苦的昼夜将化为乌有，若值冬夜房间有火炉，真可能烧稿子来取暖，可惜我的房间里根本没有什么火炉。别说火炉，电话都没有，甚至能把人照完整的镜子都没有。即使这个电脑是从垃圾中拣来的，时常因为内存小而死机，也会因为天气太潮湿，看不清楚屏幕。每到周末，我就挟着写好的原稿送给一些朋友阅读，当然仅限于未惨遭屠戮的幸运原稿。但仍有相当分量。对我来说，几个朋友都忙着家庭的生计，对于文章兴趣全无，能够看我原稿的人，这偌大世界上就剩下我自己了.