在传统的散文、小说、诗歌与戏剧四类文体中，其他三者都可以称为“他文体”，唯有散文是真正的“我文体”。写小说是写他的世界，写散文是写我的世界。其他文体中的“我”，是我写的，是作者笔下服务于他者叙事的载体；散文中的“我”，是书写的对象，也是文本的核心。

　　女作家申瑞瑾的散文，读起来就有自觉而强烈的“我”意识，欲写他，先写我，写进他，也写进我。“我”深度参与文本的构建，其散文集《千年一瓣香》的同名篇章便是很好的例证。文章记述的是去江西南丰参加曾巩1000年诞辰采风活动的事情，作者以当地香气浓郁的橘子为文章构思圆点，开篇却用大篇幅追忆“我少年时代住在县政府大院”的往事。“我惊讶于那些橘树与我童年见过的没啥两样，橘子却玲珑得像小灯笼，偷摘几个揣进裤兜里，都出卖不了我。袖珍、金黄、扁圆，拿回去把玩半天，闻着有异香，剥开一个：皮薄、瓣细，呀，那个甘甜，入口最难忘。”

　　换作一般作者，可能写到少年橘园的回忆便转入南丰橘的描写，申瑞瑾却始终围绕“我”的视角，她细数自己对南丰橘的偏爱，每到市场必向店员打听“这是南丰蜜橘吧？”把“我”的故事写足了，也把我对南丰橘的挚爱写足了，然后再切入正题，“次日上午开幕式一结束，我简直飞奔入国礼园。橘叶正绿，远处青山隐隐，天蓝得清透。霎时间，像回到了少年的橘园。”前后勾连、虚实呼应，将对南丰异香之热爱写得跃然纸上。

　　这些年来，她常在奔赴诗与远方，或是一个人，或是一家人，或是一群人。别人去一地看风景，带回来的是票据与照片，而散文家的独到之处是还能带回一篇文章。游记类散文，当然最可“我手写我见”，申瑞瑾更能“我手写我故事”，她在《北天山纪行》中，起笔写：“我对新疆的向往，并非内地人对新疆的向往。更重要的原因是，我嫁给了一个新疆生新疆长的湖南人。”紧接着写自己的家庭生活，写对西红柿炒蛋的热爱，写结婚时婆婆准备的“刚弹出的新疆长绒棉棉絮”，写在湖南家乡与老公买羊肉串：“我想吃，他就学着维吾尔族的口音跟卖羊肉串的男孩套话”。把“我”的故事写得那么生动真挚，让作家对新疆的向往与热爱有了落脚点。

　　读申瑞瑾的散文，处处能见到景，处处能见到“我”。散文之为文，向来都是“自我”的。不独言志载道，抑且状物抒怀，其灵魂处始终有一个“我”。这个“我”字或隐或显、或虚或实，胸中丘壑、眼前烟霞、笔底波澜、文里内涵，皆与“我”相关。在《河与瀑》中，她这样写瀑布：“我在缭绕水雾中一时忘记走开，我知道每分每秒，峭壁倾泻下的河水，陪伴她的山，树、潭，也分分秒秒在变化。水流过时最无奈也最绝情，山和树在相对的空间里缓慢变化，慢到你觉察不到它们的变，这多像时与空……”你觉得是在写“我”，还是写“他”？是在写景，还是在写人？是在写山河，还是在写哲学？虚实相生，情景相生，“他”与“我”也浑然一体。

　　我特别激赏的是，这本《千年一瓣香》里有两篇万字长散文，《家谱里的老人与故人》与《千年屋》，这两篇应该是申瑞瑾的代表作，即便放在散文园林里也大放异彩，且可视为立意互补的“姐妹篇”。前者写的是人生命运，后者写的是生死命题，主题都很宏大，写得沉稳扎实、厚重生动。虽是长篇，却毫无沉闷之感，读来引人入胜。文章好坏不在长短，能让人沉浸阅读的，长亦觉短，若枯燥乏味，短亦觉长。

　　《家谱里的老人与故人》也算是一篇寻根文学，她是从家谱与族谱里去寻找祖宗的脉络。父亲早年被人用箩筐挑着，辗转两三百里从邵东迁居溆浦安家，几十年来心中始终牵挂祖籍。不曾出生在祖籍地的作者，也对祖籍满怀好奇与憧憬，终于在父母垂老之年，陪父亲走上了寻祖之路。她写人之命运，重点刻画了祖母与祖父两人。祖母三次嫁人却始终保持着对生活的热情，而其从未谋面的祖父，青少年时代是个游手好闲的“牌鬼”。但她没有直接描写祖父的牌瘾，只写了一个细节便把人物写活：“我的脑海里总闪现那个如电影般的真实画面——祖父流连于魏家桥街上的牌馆。祖母临产那天，他还在牌桌上，亲戚来喊，‘正球快回去，多秀要生了’。祖父却眼不离牌，头也不回地跟报信的人说，‘打完这把就回去’。”读完，我不禁失笑，这段话不仅写出了祖父对牌的痴迷，也富有湘土气息。而这样一个看起来吊儿郎当的祖父却是一位抗日烈士，20岁出头主动“充壮丁”赴前线，最终壮烈牺牲在安徽的一场战斗中。好在，他在南京二史馆（中国第二历史档案馆）留了名，而更多抗日将士呢？“更多的抗日将士，像夜空里数不胜数的繁星，成了寂寂无闻的英雄。”

　　很多年前，我读过申瑞瑾的《清词丽句必为邻》，当时便觉其文字清雅。如今再读《千年一瓣香》，不禁感叹“士别三日当刮目相待”， 而申瑞瑾的成长更令人刮目相看。她的文字早已不止于清词丽句，更添了清词健句的风骨。她的文笔不只是细腻温婉，更有雄健与辽阔。早年她多写千字文，如今长短皆宜，既有精致短文，还有两万字长篇。短文写好也蛮难，长文更考验作者的结构把控、叙事水平与思想深度。申瑞瑾现在对大题材的驾驭已能大开大合，自由穿梭于景、人、情、理之间，将四者打通融汇。

　　贯穿这一切的，正是“我”。散文本就是“我的艺术”，将“我”摆进去，不管故事是美事还是糗事，散文都会因“我”而变得真实可感。散文之“有我”，非为标榜自我，乃为见证个体的存在。每个“我”都是独特的，用文字捕捉“我”、记录“我”、展示“我”、思考“我”，或是散文的特质与存在的意义。

　　（作者系中国作家协会会员，就职于湖南省邵阳市双清区政协，曾出版散文杂文集《大清名相》《风吹来》《回家地图》等）