1955年，在纳博科夫的经理人辗转努力下，《洛丽塔》得以在欧洲奥林匹亚出版社出版。尽管纳博科夫本意希望这本小说能够在美国出版，奈何彼时的美国仍笼罩在保守主义余温之下，敏感的出版界不得不短视这本杰作的题材选择，且因其出自一位移民作家之手又不得不心存芥蒂。

　　即使《洛丽塔》无论从哪个角度看来，都是一本百分百美国小说，小说的主角是美国中产，背景亦发生在自由烂漫的西部，初版面世在美国理所当然。虽然事与愿违，但这一切并未影响这本复杂的杰作日后被美国乃至世界文学界予以重视，不断理解，强调。

　　直到今天，还有人念念不忘主人公亨伯特和他的小爱人洛丽塔那放肆的三年美国之旅，他们驱车于金黄的原野，高耸的山脉，行进于牧场，旅舍，峡谷与森林，足迹遍布美国48个州，直到精疲力竭。其中就包括作家London Y Jones。

　　今天的推送，由我们的朋友《NYT Travel 新视线》（公众号ID：nyttravel）提供。在与妻子两人驱车复刻一遍小说中亨伯特追逐洛丽塔的文学之旅后，作家London Y Jones完成了这篇讲述《洛丽塔》书中西部之旅的文章。如果你是一位不折不扣的纳博科夫爱好者，请一定不要错过。（感谢《NYT TRAVEL 新视线》的翻译，除了提供内容，他们还为上海译文社的读者们提供了福利，只要你转发今天的文章，并在推送下留言，NYT的编辑会和我们从中选出三位读者，赠送纳博科夫的新版小说《爱达或爱欲》，以及最新一期《NYT Travel 新视线》杂志各一册。）

　　纳博科夫是“最美国”的作家之一

　　在过去15年里，我和我妻子莎拉（Sarah）每年夏天都带着我们的金毛猎犬，从新泽西州前往北落基山脉。我常说，我觉得自己很像亨伯特·亨伯特（Humbert Humbert），他就是《洛丽塔》一书中臭名昭著的叙述者。他在书中也走过类似的路线，只不过他的旅伴是一名早熟的女童，而我则是和妻子以及一只天真无邪的狗。

　　但是后来我了解到，弗拉基米尔·纳博科夫本人也做过同样的事情。纳博科夫正是在 1948 年到 1953 年那马不停蹄的五年间，写下了那本惊世骇俗的经典之作《洛丽塔》。这本书是他坐在副驾座上，在一张张比名片略大的卡片上写成的。而他的御用司机，他太太维拉则开着他们那辆黑色汽车，从纽约伊萨卡一路开到亚利桑那州、犹他州、科罗拉多州、怀俄明州和蒙大拿州。

　　有意思的是，在冷战高峰期，一名逃亡美国的俄罗斯小说家，顶着惹眼的俄国名字弗拉基米尔，在共和党最集中的地区四处游荡，写了一本关于好色的贵族对“小妖精”所产生的性痴迷的书。而其作者竟然安然无恙地四处巡游。

　　今天，人们欣赏纳博科夫在《洛丽塔》一书中展现的多层次题材，其中的隐喻散文也令人惊艳。但纳博科夫最为不朽的贡献，或许是他在穿越美国之旅中所描绘的那个自大、庸俗的战后美国。纳博科夫一直没学会开车，所以据他估计，在 1949 年到 1959 年间，维拉开车带他跑了 24 万公里——因为那时还没有洲际公路，所以这些路程基本全部是在两车道公路上走过的。

　　如果纯粹用走过的国土面积来衡量的话，纳博科夫绝对是最“美国”的作家。他看到的美国比菲茨杰拉德，杰克·凯鲁亚克等一干美国作家都要丰富，而且他看到的是人烟罕至的美国，一个私人化、浮夸、却又地地道道的美国。是这样一位在俄罗斯出生的作家，让人们醒悟到马克·吐温曾经说过的话：美国不是一个地方，而是一条道路。

　　那么今天何不追随弗拉基米尔和维拉的足迹呢？就像 21 世纪版的亨伯特的情敌：克莱尔·奎尔蒂，他在全国各地追寻亨伯特和洛丽塔，我则向西追寻纳博科夫的捕蝶之旅，并且将他最受欢迎的小说的创作过程拼凑起来。这就成了三个重叠旅程的故事：亨伯特与洛丽塔，弗拉基米尔与维拉，以及我、莎拉及金毛犬麦克。

　　廉价、刺激的公路旅行

　　《洛丽塔》一书中提及的地方今天仍然存在。不仅亨伯所说的“遥远的山脉”，“燕麦山”和“无情的山峰”等自然奇景依然矗立在那里，亨伯特带着洛丽塔去过的一系列地点，如舒适小屋（Kumfy Kabins），日落汽车旅馆，松景旅馆，U管农舍和天际线旅馆等，也还在那里。其中的一些汽车旅馆，正是半个多世纪前弗拉基米尔和维拉住过的旅馆。

　　我和我的妻子莎拉，选择追随纳博科夫曾经走过的一条基本路线，从东部出发，往南走到俄亥俄州，并穿过美国中西部地区。用《洛丽塔》一书中亨伯特的原话说就是：“我们穿过了俄亥俄州、三个以 I 字母开头的州以及内布拉斯加州，啊，已经闻到了西部的气息！”

　　我们也住汽车旅馆，不过它们可没有亨伯特说的那种下流的诱惑力：“数不清的汽车旅馆都理直气壮地不设霓虹灯，随时可以招待销售员、逃犯、潦倒之人、家庭团队，以及最糜烂也最精力旺盛的情侣。”我的金毛犬麦克也不是洛丽塔，它会热情地舔我的手，不像那个常常表现出轻蔑之态的洛丽塔，而她的轻蔑只会让亨伯特更加痴迷。

　　我曾经以为，一个跟亨伯特差不多年纪的男子拿着一本翻烂了的《洛丽塔》，可能会引起一些人的侧目（这个人就是我本人），但是在追寻纳博科夫的旅途中，我就压根没碰到过一位听说过这位作家，或是《洛丽塔》这本书的汽车旅馆老板。

　　亨伯特和洛丽塔游览了“美国 48 个州林林总总各个地方” 。我和妻子在宾夕法尼亚州看到路边巨大的手机信号塔就像外星生物一样，在周遭环境中显得极不协调。弗拉基米尔和维拉旅行时，美国公路两侧还是电线杆和路标的天下。

　　而说到路标就精彩了！“激情：情侣成人用品超市”“枪支管制了，那就赤膊上阵”。还有一条肯定会让纳博科夫和亨伯特又惊又喜：“精品罪恶酒吧小港，邪恶之地休息站，迪克的足交服务”。

　　当亨伯特和洛丽塔旅行时，路边的宗教图标多半只在南方出现。他们曾经在路旁看到了圣母玛利亚的复制像。如今，高速公路两旁到处都是十字架。有纪念高速公路死者的小型白色十字架，也有庞然大物。位于伊利诺伊州埃芬汉市的十字架，就高达 60 米，它是世界上名副其实的“最大十字架”。

　　纳博科夫又会对如下的标语作何评价呢？

　　“如果你今晚就要死，那你要去天堂还是地狱？”这句话后面还跟着几个大字：“盖瑞枪店”。

　　纳博科夫捕蝴蝶的小城

　　有一次，在怀俄明州，弗拉基米尔和维拉住在现已不复存在的 Lazy“U”汽车旅馆，该旅馆位于拉勒米，在怀俄明州东南部梅迪辛博山脉边缘。他们的儿子，哈佛学生德米特里开着他的新福特车跟他们一起旅行。从拉勒米出发，这家人开车穿过雪岭（Snowy Range），弗拉基米尔马上在那里停下来抓蝴蝶。

　　他们最终抵达了怀俄明州的里弗赛德（Riverside），一个灰扑扑的小村庄，纳博科夫记录到：“这里只有一个车库，两个酒吧，三间汽车旅馆和几个牧场，距离已经废弃的小古镇恩坎普门特（Encampment）只有 1.6 公里（那里的街道没有铺设过路面，人行道是木制的）。”

　　纳博科夫在旅程中寻找蝴蝶，我则打算在北普拉特河捕捞鳟鱼。北普拉特河流经同样偏僻的萨拉托加谷。如果在今天，纳博科夫夫妇最有可能入住的是河滨车库和小木屋旅馆（Riverside Garage and Cabins），就在恩坎普门特河畔。每个木屋都挂着一个写着各自名字的招牌：牛仔、农夫、勘探者、山人、骡夫。

　　纳博科夫的“最佳捕蝶点”

　　从里弗赛德出发，弗拉基米尔和维拉花了一天时间到附近的马德雷山脉（Sierra Madre Mountains）寻找蝴蝶，他们走了一条“路况极糟的当地公路”，抵达了美国落基山脉的大陆分水岭。63 年后，我取道怀俄明州 70 号高速路，和 A Bar A Ranch 度假牧场的第二代经理贾斯汀·豪（Justin Howe）及其妻子丽莎（Lissa）一起来到同一个山口。

　　这条高速公路穿过纵横交错的森林和湖泊来到巴特尔山口（Battle Pass），这是大陆分水岭上海拔 3034 米处的一个宽阔地带。豪先生和我坐着他的卡车从那里出发，沿着一条尘土飞扬的林务局公路一路颠簸，来到一个纯净的高山湖。豪先生小时候曾经和父母在这里露营过。

　　纳博科夫在一篇发表于《鳞翅目昆虫学家资讯》的文章中讲到，他在怀俄明州找到了“最佳采集点”。这处“最佳采集点“就在向高山湖攀爬的路上。他沿途捕获了一些“稀奇古怪”的蝴蝶标本，包括一种斑豹蛱蝶（拉丁文学名Speyeria egleis），后来他把标本捐赠给了康奈尔大学，哈佛大学和美国自然历史博物馆。

　　洛丽塔家乡的原型

　　纳博科夫夫妇接下来向北驱车来到怀俄明州的杜博伊斯镇（Dubois，发音为Dew-BOYS），在那里他们沿着壮丽的温德河（Wind River）寻找蝴蝶，并住在当时的红岩汽车旅馆（Red Rock Motel）的一间小木屋中，现在这里已经改建成了长角牧场房车小屋渡假村（Longhorn Ranch Lodge and R.V. Resort）。该度假村位于群山之下的温德河畔，以好莱坞西部片的风格和红棕色的房子向西部美学表达了热情的敬意。紧挨度假村入住登记处的就是哈雷戴维森摩托车博物馆。

　　我们在一间全是松木装饰的房间里安顿下来后，便驱车进入杜博伊斯镇，并在牛仔咖啡馆（Cowboy Cafe）用晚餐。牛仔咖啡馆是一家用原木堆成的餐厅，其早餐特色菜品包括辣麋鹿肉配双蛋、土豆煎饼和吐司。在路上，我们发现了一条遍布汽车旅馆的繁华街道，叫做拉姆斯霍恩街（Ramshorn）。纳博科夫把这个名字改成了拉姆斯代尔(Ramsdale)，摇身一变成小说中洛丽塔的家乡。

　　离开杜博伊斯镇后，弗拉基米尔和维拉继续往北走，来到了激动人心的特格蒂山口（Togwotee Pass），从这里可以俯瞰杰克逊霍尔（Jackson Hole）。亨伯特一定记得这里，他描述了高山西麓的“覆盖着一缕缕积雪的灰色心形巨石直插天空”。纳博科夫夫妇最终来到了怀俄明州的小镇雅富顿，这个地方仅有 2500 名居民，而生活在这里的麋鹿和鳟鱼则要比人类多很多。

　　纳博科夫曾经住过的珊瑚小屋（Corral Lodges）汽车旅馆仍然在镇中心。建于 20 世纪 40 年代的珊瑚小屋由 15 个单独的小木屋组成，这些小木屋以半圆形环抱着一个登记处，那里曾经是个加油站。在《洛丽塔》里，它跟其它木头旅馆一样，有着“光滑的棕色”松木，让 13 岁的洛丽塔联想起“炸鸡的骨头”。

　　登记入住的时候，我抑制住了用纳博科夫易位构词法重拼自己的名字，然后用假名登记的冲动。《洛丽塔》一书中的亨伯特和奎尔蒂就曾这样做过。不过，我还是可以从我小木屋的窗户直接看到亨伯特曾经看到的景象：“神秘的桌子形状的山丘的轮廓线，然后是红色的山崖上斑斑点点的杜松，再然后是山脊，暗褐色的山脊渐渐融入天际，而天空的蓝则飘进了梦里。”

　　在书中的西部之旅中，亨伯特和洛丽塔去了一个打着“世界最大石笋”旗号的洞穴观光。从珊瑚小屋汽车旅馆出发沿着路一直走，我们看到了“世界上最大的麋鹿角拱门”，一个横跨四车道主街上的华丽拱门，整个拱门由三千多个麋鹿角搭成，这些鹿角都是每年公麋鹿脱落下来的。

　　纳博科夫在附近索尔特湖（Salt River）的山中支流里采集他心爱的蝴蝶标本，包括其中一条名为史威夫特溪（Swift Creek）的支流。用于建造珊瑚小屋汽车旅馆的原木就是从史威夫特溪上漂下来的。落基山西麓的一些特点让纳博科夫想起了在俄罗斯的青年时代。“我一定有一部分是在科罗拉多州出生的，”他写给评论家埃德蒙·威尔逊信中曾如此说，“因为我一直被既甜蜜又使人痛苦的东西吸引。”

　　《洛丽塔》一书诞生的农场

　　纳博科夫取道杰克逊霍尔返程，德米特里留在那里与哈佛登山俱乐部度假。1951年，他们住在位于怀俄明州小威尔逊以西几公里处的提顿山口牧场（Teton Pass Ranch）。这座牧场如今已不复存在，但其中一个小屋被搬到了附近的特雷尔溪牧场（Trail Creek Ranch）。离牧场几公里外有家建于 20 世纪 30 年代的诺拉餐厅（Nora’s Fish Creek Inn），是个很受欢迎的休闲地，在这里能与当地人一同消磨时光。

　　我们在怀俄明州追寻纳博科夫足迹之旅的最后一站是杰克逊市东南部的霍巴克河（Hoback River）上的巴特尔山牧场（Battle Mountain Ranch）。维拉和弗拉基米尔在追寻蝴蝶的旅途中曾经到访过这里，当时是一个可以招待客人的工作牧场，后来搬到了河水下游，现在叫做断箭牧场（Broken Arrow Ranch），是非盈利性项目城市儿童荒野计划（City Kids Wilderness Project）的大本营。每年夏天，华盛顿特区市中心的青少年和儿童就来这里参加夏令营。淡季期间，小屋会租出去，以贴补营地的费用。当年纳博科夫写《洛丽塔》时住过的牧场，现在帮助了弱势儿童，倒是挺合适的。

　　《洛丽塔》和公路之旅的终点

　　在他 1952 年穿越怀俄明州之行的一年之后，纳博科夫完成了那件困扰他半个世纪的“伟大而又烦恼的事情”。担心会产生负面反应，他至少曾经两次试图把他写手稿的卡片烧了。维拉每次都把卡片从火里救了出来。1955 年，在美国遭到出版社拒绝后，《洛丽塔》首次在法国出版，《伦敦周日快报》称此书“完全就是毫无节制的色情书”，但小说家格雷厄姆·格林称赞了这本书，将其从批评的火焰中拯救出来。

　　后来，到了 1958 年，此书在一片议论声中终于在美国出版，瞬间就成为《纽约时报》畅销书冠军，电影版权被斯坦利·库布里克以 15 万美元收购。从那时起，该书一直不断再版，到了今天，纳博科夫的声誉更是前所未有的高涨，每年都有关于他的新书出版，最近的一本是罗伯特·罗珀（Robert Roper）富有洞察力的传记《纳博科夫在美国》。

　　读者，请允许我用亨伯特·亨伯特先生的话来结束本文。在小说最后一页，亨伯特发现自己回到了落基山西麓。在纳博科夫 1951 年给埃德蒙·威尔逊的一封信中，他就预料了这样一个场景：

　　亨伯特走到山上的悬崖边，用叙事诗般的语句，可能还带着悲伤地说，自己听到了“一个悦耳的和声，宛如水汽一般，正从我脚下那起伏不平的山谷里的一座小采矿镇冉冉升腾而起……所有这些声音都具有同一种性质，而且没有其它的声音，只有这些声音从那座透明的小镇的街道上传来，那儿的女人都待在家里，男人则在外奔忙。读者！我所听到的不过是孩子们玩耍时发出的悦耳之声……”

　　当我和妻子开车离开霍巴克河上的断箭牧场时，我们听到的就是这样的声音。孩子们玩耍时发出的悦耳之声。