首先，我要承认，《金色笔记》没有让我失望——它让我绝望。有些类似第一次面对卢西奥·丰塔纳（Lucio Fontana）的作品：单色画布上，割几个口子，价值2000万美元以上！

　　其次，我要承认，这种感觉并不陌生，甚至还挺亲切。以往的经验是参考专家的导读与评论，硬着头皮读下去，不急不躁，小火慢炖，慢慢理解，渐渐地咂摸出滋味，当然，没有消受的福分，最终丢弃的也不少。悦读是一个积累过程，伴随自虐和自励。

　　《金色笔记》是当代英国作家多丽丝·莱辛（Doris Lessing）的作品。 2007年，瑞典学院将诺贝尔文学奖授予多丽丝·莱辛，颁奖词称《金色笔记》为“一部先锋作品，是二十世纪审视男女关系的巅峰之作”。《金色笔记》通过描写女主人公安娜个人生活和追求，表现了20世纪50年代动荡不安的世界现状和人们四分五裂的精神风貌，构成了作家对当代社会生活、人生信念、文学创作以及审美形式的思考与探索。

　　正是诺贝尔文学奖得奖的光环削减了一部分的烦躁不安。浏览到最后一页，我还是长出一口大气，如同完成了一次闷水憋气比赛。多丽丝·莱辛阿姨啊，大段大段不明不白的对话，您到底想说什么呀？您会不会写小说呀？！

　　抱着这个质疑的态度，我看了多丽丝·莱辛的早期成名作《青草在歌唱》。非常棒！《野草在歌唱》以一则黑人男仆杀死白人女主人的案件简讯开头，有情节有人物，侧重心理刻画，表现了非洲殖民地的种族压迫与种族矛盾。类似的题材让我联想起2003年诺贝尔文学奖得主库切的长篇小说《耻》，黑人奸污了漂亮的女白人农场主，而受害者却一味隐忍宽恕，反映了后殖民时代被再次颠倒了的种族关系与道德困境。

　　《青草在歌唱》里展露的才华，足以让多丽丝·莱辛沿着现实主义题材与现实主义表现手法的金光大道走下去，她另辟了一条读者难以理解的路，试图开创一片未成出现过的文学新天地。我想，在这条路上籍籍无名的尸骨很多，但也正是少数幸运儿拓展出来了我们今天的审美模式与维度。例如毕加索，十来岁时的油画技法已经不输那些文艺复兴以来的艺术大师，却要不断地蜕变塑造新的自我，似乎只是为了有一天再把自己砸个稀巴烂；或者像卢西奥·丰塔纳，明明是个画画的，却对着画布举起了屠刀。

　　“《金色笔记》运用后现代的小说写作技巧，如戏仿、瓶贴、蒙太奇等手法，以此来展示混乱、分裂、迷茫、多重的人物性格。同时，小说主题和人物性格的不确定性，使小说看起来缺乏内在的逻辑性和连贯性，读者常常游离于现实与虚构之间，造成很大的阅读困难。”

　　我觉得阅读《金色笔记》需要勇气。因为除了耐心，我个人用以赏析后现代主义文学作品的审美消化力还异常羸弱。其实，后现代主义在哲学、文学、美术、音乐、戏剧等等领域的球形裂变，是随着自然科学的突破，伴随着我们对于自然和自身的认识变革而发生的。

　　丰塔纳划破画布，“打破材料的限制”，并非为了破坏，反而是为了构建。丰塔纳曾经在文章中提到，自己作画时“不想只是画出一张图。我希望打开一个空间，去创造一种艺术的新维度，将它与无限伸展的宇宙相连，超越扁平的画面或者图像。”

　　“叙事空间中人称变换、叙事视点自由切换促成了一种社会生活的真实感，叙事时间上的混乱对社会事件的共性呈现，与多样文体形式之间的相互渗透造就了艺术内在的张力。《金色笔记》在叙事架构中表现出一种空间性的存在。这种空间建构，反映在作品中既有物理空间又有人物心理空间，物理空间的建构为人物心理空间建构提供了条件。” 爱因斯坦将三维世界扩展为四维宇宙，丰塔纳则将二维的画布增添了新的维度。以看“空间与维度”的视角来观察多丽丝·莱辛的《金色笔记》，就不难理解多丽丝·莱辛超越性的深邃厚重的思想。她是后现代主义敏锐的感知者，更是勇敢的引领者。

　　体会这个浩瀚世界挺简单。除了仰望天空，只需静对一幅丰塔纳1966年所做《Concetto spaziale, Attese》冥想片刻；或者勇敢点，啃几页多丽丝·莱辛的《金色笔记》。艺术大师们用自己的才华创造新的美学逻辑和体验模式，一点点拓展着人类探索与发现的可能性维度。

　　多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919年10月22日－2013年11月17日），1919年出生于伊朗，原姓泰勒，父母是英国人。多丽丝·莱辛为当代英国最重要的作家之一。由于眼疾，十几岁的莱辛在家自修。16岁开始步入社会，做过保姆和电话接线员等普通工作。青年时期，莱辛投身反对殖民主义的左翼政治运动，参加过共产党。曾有过两段失败的婚姻，共有3个孩子。1950年莱辛凭借《青草在歌唱》一举成名，后又陆续发表了五部曲《暴力的孩子们》。

　　1962年的《金色笔记》是莱辛最具代表性的作品。莱辛是一位多产作家，除了长篇小说以外，还着有诗歌、散文、剧本，短篇小说中也有不少佳作。像《简·萨默斯的日记》（1984）和《好恐怖分子》（1985）一类作品，就题材和风格而言，似是对作者早期写实方法的一种回归。

　　多丽丝·莱辛被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家，2007年诺贝尔文学奖获得者，她是迄今为止获奖时最年长的女性诺贝尔获奖者。2013年去世，享年94岁。