日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！
——先秦·击壤歌
当车轮卷着灰尘，扬向碎银点点的河面，远远地，我看见了白汤汤的泰和梅乌江，以及江畔樟林里孤零零的老屋井台。“两百年的老屋哪，半个砖头一片瓦都是有来历的，说是旧土坯房，要拆，那井还能留？老屋井啊老屋井，拆了老屋就冇了老屋井，我不依，看谁敢拆！”说到这，爷爷把头扭向窗外，车内立刻陷入了安静，好在樟林掩映着的塘登村就到了。我忙着去扶爷爷，九旬的爷爷甩开手，倔强地朝老屋井走去，却飞快地用衣袖拭了拭脸上。
老屋的土坯墙垣早已斑驳不堪，院门随风“吱嘎”作响，随时有倾塌之虞。徒然扯了几把庭院中疯长的杂草，爷爷独自倚在老屋井的青砖花栏墙上，看斑驳的光线透过樟林泻于井台。在我看来，乡村的水井，本就是作为农人们粗茶淡饭的依靠而存在，老屋井也不例外，它随意敞开的口，是不太规则的圆，看得见井水里漾起的清波和落叶，井壁滋生着厚厚的青苔，背景是层层密密的绿蕨。井台是一块圆弧形的砺灰坦，前些年新农村建设，砌了青砖花栏墙和石阶，旁边是一条规整的排水沟，用过的井水正好顺水沟流走。与多年前初见时的湿漉漉相比，现在的井台，地上永远是干的，无人汲水。时代更迭轮回，先是各家各自打了压水井，后来，家家户户往房顶上安装水塔，接了自来水。如今，老屋井寂寥了许多，颇有世事沧桑铜驼荆棘的感觉。
“九百年的苏溪塘登衍八房，我们磨形上这一支瓜瓞绵绵，磨眼儿就是这老屋和井，哺育了郭家七代子孙。拆，是你这个第一书记的职责，不拆嘛，你又是塘登的媳妇，公家人啊。老屋不拆，也终就会倒，井不汲水，干涸也是个时间问题。只是，只是……”话音带哽，爷爷说不下去了。多少次，听老人说过磨形上太爷爷的故事。不知是哪朝哪代，五斗江汾阳郭氏溯江而下，择塘登繁衍生息。到了爷爷的太爷爷这一辈，出了个磨形上太爷爷，他脑子灵活，特别善做生意，什么担盐、贩谷、卖布、做圆木、上油漆、放木排的活样样能干，后来有了积蓄，就想去梅陂码头买木头建房，这位太爷爷人聪明，但个子矮小，其貌不扬，穿着普通，十分俭朴，木老板见他驮着个破背搭子，衣裳褴褛，鄙夷道:“你若是买得起，我就卖一方送一方。”这时，只见太爷爷解开破背搭，竟是满满的银票，骇得木老板叫苦连天，连送带买，把整个码头的原木全部盘下才完事。自然，磨形上的这座双退双进的老屋就是由他建造起来的，这口井也是他手上掘建的，算下来，该有两百年了吧。
老屋井里的水，清澈、纯净、甘甜，夏天清冽凉爽，冲一个澡，顿让人舒心惬意，疲劳全消；冬天温暖如汤，清晨还会冒起阵阵岚气，掬一把水洗脸也不觉得冷。雨水丰沛的年景，甚至可以手持葫芦水瓢，就能从井里舀上水来，用不着担钩。磨形上老屋的每一家每一户天天与井打交道。清早，太阳还未升起，薄雾尚未散尽，井台来的是男人们，他们挑着井里的水，一担又一担地将家里的大水缸灌满。太阳初升，塘登女人热闹登场，洗衣做饭，浆被拣菜，女人们在洗洗刷刷中，伴随着家长里短，打水时木桶与井沿的碰撞声、提桶时水从桶里泼洒出的哗啦声交织在一起，旺盛着乡村的人脉，提起乡村人的精神。南来北往的路人喜欢在井台歇歇脚，喝口井水解解渴。周边村里的人也爱在老屋井担水喝，他们说，怎么就这井水甜，难道塘登的水是仙水？老屋井汲水的塘登人笑了笑，可不是，老屋井的水源头是通天的大仙岩，仙丹水，你说甜不甜！
爷爷说，老屋井台每天都上演着塘登故事，磨形小戏。兵燹战事岁月，农协会组织参加万安暴动，他往井里提一篼水磨马刀；地下党组织活动，他在井台望风，看见陈正人、郭巩正在祠堂里开动员会；上宏桥战斗，他在井台帮解放军炊事班打下手，他说那一天老屋井水煮出的米饭，锅巴都那么香。后来，开枝散叶，老屋不够住了，爷爷奶奶侍弄好田地，就去河滩装砂拉石，起早贪黑没日没夜打土坯挑土坯，倚靠老屋建起了两间土坯房，从此才有油盐柴米家味道，生儿育女过日子。
斑驳幽静的老屋井，也随我们听着爷爷讲故事，仿佛远去的悠悠岁月就在昨天。“我看着你们抖着翅膀长羽毛，拥着儿孙带泪笑，转身就是一辈子。”“老屋承载了家族咸咸淡淡凉凉热热几多事哦，可是，老屋老了！如今的塘登人家，家家住新房，户户开轿车，电视上都说乡村振兴、幸福感，哪家不念叨政策的好？一码归一码，不舍不得，老屋要拆就拆了吧，不为难你的工作。只是，这老屋井得留着，偌大的屋场，真要有个意外，压水井、自来水都不顶用，有井，也好有个防范罢！”“伯益作井的故事传千年，磨形上的人呢，凿井而饮，耕田而食，老祖宗留下的东西也不多了，我再去沟通，看还能不能留下？”掏出手机，我眼噙泪水打电话。“什么，不用拆，要修复，县里正在立项，乡愁陈列馆，不能成为文化空壳村!”“文化空壳村？”爷爷蹭地站起来。“上级有政策精神，这全村唯一的一幢土坯房要给留下来，作为老屋博物馆，不对，叫乡愁陈列馆。我们只有知道从哪里来，才会更明白要到哪里去。县委书记到过塘登，他说，一个没有历史没有过往的村子，那是个苍白、虚无的村子，这叫文化空壳村……”一时间，我手忙脚乱，有点语无伦次。
“到底还是留下了，留住历史留住脉，留住文化留住魂，留住老屋留住根，留住乡愁伴月明……”爷爷喃喃自语，念戏文一般，缓缓走向梅乌江。深岁水寒，作为一条生衍不息的河流，梅乌江始终不曾改变的是沧桑的姿态。在爷爷最爱的河边，就在那片老樟树林子旁，我看见，他的泪珠循着鼻尖垂落成行。
川公网安备 51190202000048号
投稿交流：