晨雾未散时，窗外的栀子便醒了。

　　先是几声细碎的响动，像是露珠从叶尖滚落，又像是风掀开了薄纱。我推开窗，见一树白花正从墨绿的枝叶间探出头来，花瓣上还沾着昨夜的雨，亮晶晶的，像谁把星星揉碎了撒在上面。

　　这株栀子是祖母栽的。记得那年她拄着竹杖，从巷口老墙根下挖来这株小苗，说：“栀子最通人性，你待它好，它便还你满院香。”那时我尚小，只顾着看蚂蚁搬家，没听懂她话里的深意。如今想来，祖母说的“待它好”，不过是按时浇水、偶尔施肥，再与它说些闲话——就像她待我那样。

　　栀子开花是极有耐心的。从春末的芽苞初绽，到夏初的层层舒展，总要经历月余的酝酿。起初只是米粒大的绿点，渐渐鼓胀成蚕豆大小，再然后，外层的萼片轻轻裂开，露出里面雪白的花瓣。这过程像极了少女褪去青涩，又像极了祖母拆开她那蓝布包袱时的郑重——每一步都慢，却每一步都藏着惊喜。

　　待到花苞完全绽开，香气便漫出来了。不是玫瑰的浓烈，也不是茉莉的清冷，而是一种温润的甜，像晒过的棉被，像刚出锅的米糕，让人忍不住想凑近了闻。风一吹，香气便顺着窗棂爬进屋里，在书页间、在茶杯里、在衣袖上，都留下淡淡的痕迹。祖母常说：“这香能安神。”果然，每当我伏案久了，抬头望见那树白花，闻着若有若无的甜，心便静了下来。

　　午后常有蝴蝶来。先是停在花瓣上，翅膀一开一合，像在数花瓣的层数；接着便绕着花树飞，时而高，时而低，把一树白花都搅动了。最有趣的是蜜蜂，它们总是匆匆忙忙，从这朵花飞到那朵花，翅膀振动的频率快得几乎看不见，只留下“嗡嗡”的声响，像在念一首永远念不完的诗。祖母坐在廊下看它们，手里捏着半块绣帕，嘴角含着笑，眼角的皱纹都舒展开了。

　　傍晚时分，夕阳会把花树染成金红色。这时香气最浓，连巷子里路过的人都要驻足，说：“这家的栀子开得真好。”祖母便让我端个小竹篮，去摘几朵下来。她说：“花开了，就要与人分享。”我踮着脚摘，她在一旁叮嘱：“轻些，别碰疼了它们。”摘下的花，她分给邻里，剩下的便插在青瓷瓶里，摆在案头、窗台，连灶间都放上一朵。于是整个院子，连同屋里的角角落落，都浸在栀子香里了。

　　如今祖母已不在，那株栀子却越长越茂盛。每年花开时，我仍会像她那样，摘几朵送给邻居，剩下的插在瓶里。只是再没有人会坐在廊下，一边看蝴蝶，一边念叨“轻些，别碰疼了它们”。但每当夜风吹过，花香漫进窗来，我总觉得，祖母还在——她或许正站在花树下，微笑着看我，就像多年前那个清晨，她弯腰栽下这株小苗时，眼里闪着的光。

　　窗外的栀子又开了。一树白花，在晨雾里静静绽放，像一场未完的梦，又像一句未曾说出口的思念。