雨滴在窗玻璃上蜿蜒成河，像极了你曾为我描摹的未来——那些未兑现的诺言，如今都成了玻璃上的水痕，轻轻一擦就模糊了轮廓。

　　初遇时，谎是蜜糖

　　你总说我的眼睛像初春解冻的溪流，说我的笑声能点亮整条银河。我们曾在便利店买同一支草莓冰淇淋，你咬掉尖尖的奶油顶，说“这样你就能吃到最甜的部分”。那时谎言是裹着糖衣的真心，连路灯下的影子都缠绵成诗。我信了你说的“永远”，像信徒跪拜神明般虔诚。

　　后来，谎是砒霜

　　你开始在深夜说“加班”，手机屏幕却亮着陌生的游戏界面；你承诺的“下次旅行”永远在“下次”，而机票订单始终显示“待支付”。我像守着空花盆的园丁，日日浇水，却等不到一朵花开。直到某天撞见你衬衫上的口红印，才惊觉自己早已活在你编织的谎网里，连呼吸都带着铁锈味。

　　如今，谎是褪色的标本

　　我们终于走到“分手”的岔路口，你红着眼眶说“我还爱你”，可指尖却无意识地摩挲着手机锁屏——那是另一个女孩的笑脸。我忽然想起去年生日，你送我的永生花在玻璃罩里枯萎，你说“爱会永恒”，可永恒原是世上最易碎的谎言。

　　但或许，谎也曾是救赎

　　此刻我站在雨里，看着你渐行渐远的背影，忽然觉得那些谎话像一场温柔的雪。它们曾为我抵御过现实的寒，让我在出租屋的霉味里闻到玫瑰香，在地铁拥挤的人潮中听见心跳的鼓点。你教会我如何把谎言酿成酒，醉时看月亮是糖做的，醒时才知是玻璃渣。

　　雨停了，云层裂开一道光。我蹲下身，将你留下的钥匙埋进花坛——那里有你曾为我种下的向日葵种子，终究没能熬过冬天。但泥土的腥甜里，我嗅到了自由的呼吸。

　　原来爱与谎本是一体两面，像硬币的正反，像昼夜的交替。你曾用谎为我筑起童话城堡，如今城堡坍塌，我却捡到了砖石下埋着的真金：那些共同走过的四季，那些在谎言裂缝里生长出的真心，那些终于学会的——

　　不再向别人讨要爱的勇气。

　　风起时，我听见自己说：“谢谢你撒的谎，让我长出了翅膀。”