“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”（宋·蒋捷《虞美人·听雨》）少年不识愁滋味，却为赋新词强说愁，或少年壮志不言愁；中年为了生计，疲于奔命，颠沛流离，烟波水冷；老年识尽愁滋味，历尽沧桑，憔悴枯槁，悲欢离合，人生似情却无情，却道天凉好个秋，听那窗前的雨，任它点滴到天明。正因为年龄的不同，耳中之雨，心中之雨，诗中之雨而不同，虽然雨还是那个雨，然人已不是那个人。读书读诗亦如此也：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”（清·张潮《幽梦影》三十四）这是以赏月为喻谈阅读与年龄与经历的关系的名句。然写诗岂不亦如此耶！少年诗人，天生我才，书生意气，生香活意，盎然酣畅，或已知前世，携诗远行；中年诗人，阅历渐深，纵横独步，沉郁自芳，飘逸澄澈，或已明今生，登高临风；老年诗人，孤石单兰，冷寒清静，颓塘枯荷，空寂归根，或已晓后事，纵身大化。诗歌文本缘于诗人创作，诗人创作因其年龄的不同，肯定在诗歌文本中有所表现。其年龄的优劣势也往往就是诗歌文本的优劣势；但也不能一概而论，文本的少年老成与老年天真在实际的创作中并不鲜见。这一方面说明了年龄与阅历与创作的正相关的普遍关系，另一方面也说明了年龄与阅历与创作并非是同一的并联的特殊性，但一般的普遍趋向是肯定的。正是岁月的潮水滚滚向前，长江后浪推前浪，沉舟侧畔千帆过。“我于昨晚去世，走时心如止水……”一位独居老人在预感临终前写下的遗言是诗，令人无言唏嘘；正是岁月的无情流水，使我们年老体衰，病魔缠身，力不从心，心灰意冷。而这静如止水的岁月里也深藏着我们曾经热情奔腾的年华，我们用燃烧的热血写下了我们生命的诗行。因为年轻，我们志存高远，心怀天下，因为年轻，我们屡战屡败，愈败愈战，多少个负扼前行的白昼，多少个挑灯夜战的深夜。因为不再年轻，我们撕碎了年少轻狂的诗稿，擦干了我们依然滚烫的泪水，因为不再年轻，我们只有殊死一搏，向死而生，出死入生，人生诗学。